张丹
　　儿时的记忆里，故乡的声音就像一串挂在屋檐下的风铃，时时在耳边响着。除了蛙鸣、蝉声、犬吠，还有那一声声能穿透整个乡村的口哨声。
　　那口哨声脆生生、亮堂堂，带着一股子冲劲儿，方圆几里的村子都能听得真切。不论是明朗的早晨，还是星星隐匿的夜晚，口哨声总会在村子上空打着转儿飘着。它还能“勾人”，村西头一声口哨刚划破天际，村里村外四面八方的口哨就跟着响起来，此起彼伏地应和着。这声音像在对山歌，又像是在进行口哨斗赛，更像是乡亲们心照不宣的信号传递，好一幅“百鸟朝凤”的生动画卷，原本安静的乡野一下子就热闹起来了。
　　爱吹口哨的，都是村里十七八岁的小伙子，正是浑身是劲、爱凑热闹的年纪。其中有个叫东的，最喜欢吹口哨，也是村里口哨吹得最好的一个。他的口哨声跟别人不一样，更清亮，听着让人心里舒坦，传得也远，带着一股子热乎劲儿，乡亲们都爱听；哪怕口哨声纷繁杂乱，大家也能瞬间从其中分辨出东那独特的声响。
　　一到秋天，东的口哨声更显得饱满、圆润，听着格外有味道。这时候的庄稼地里，高粱秆儿使劲往上蹿，顶着红穗子昂着头；大豆秧在风里晃着，忙着开花结荚；红薯和花生的藤蔓，绿油油地爬满了田埂，憋足了劲疯长，你追我赶地占着地皮。尤其是那成片的玉米地，青纱帐密得像小森林，每一棵玉米都铆着劲舒展枝叶，透着一股子鲜活的劲儿。
　　月亮升起来了。“咻——— 咻——— ”东的口哨声飘起来了，穿过田埂、村巷，越过山野、树林，一会儿像在悄悄诉说心事，一会儿又飘得老远；时而高亢如鸟鸣，时而低回如夜风，在月光下打着旋儿，钻进每一扇敞开的窗。这时候，地里的庄稼在月光下蒙着一层薄纱，格外好看。红薯地里的藤蔓叶子，在月光底下跟着风轻轻晃动，像在跳着慢悠悠的圆舞曲；大豆叶子上沾着夜里的露珠，亮晶晶的，比白天更有精神，风一吹，叶子“沙沙”响，像在唱着小夜曲。
　　东的口哨声里，藏着对青春的热爱，像是要把整个秋天吹醒；就连还在地里忙活的人，听着也少了几分疲惫。那口哨声淌在月光里，也悄悄淌进了邻村姑娘芸的心里。
　　有时，东的口哨声会突然变得轻柔，像在呼唤谁的名字。后来我们才知道，那是在向芸传达情思。那时候我八九岁，常跟着村里的小伙伴去田埂边、河沿上割牛草。总见小伙伴们凑在一起，聊着东和芸的事儿。有人说，好几次看见东和芸钻进不远处那块玉米地里。这才晓得，东和芸约会时，就用口哨当暗号，东的口哨一响，芸就会偷偷从家里溜出来。
　　后来又听小伙伴们说，芸的娘死活不同意这门亲事，还偷偷跟着芸到玉米地，把正在热恋的两人逮了个正着。芸被娘拽回家，结结实实地挨了一顿揍。
　　再往后，一个初冬的早晨，我还在被窝里睡懒觉，就被村里一阵乱糟糟的吵嚷声惊醒。一打听才知道，芸和东私奔了！
　　再后来，我离家求学，故乡的口哨声也渐渐远了。偶尔从乡亲们口中听说，东和芸早已回村，安安稳稳地过日子，还生了一对活泼可爱的儿女。只是听说芸的身子不太好，老爱生病。
　　那之后好些年，就再没听过芸和东的音讯。
　　今年秋天，我又回到了故乡。站在村口往望向远处，忽然发现原先那片绿油油、密丛丛的玉米地旁边，多了一座孤零零的坟。乡亲们说，那是芸的坟。芸走之前特意嘱咐，要把自己葬在曾经的玉米地边上——— 那里，是她和东当年约会的地方。
　　秋风掠过荒草，我侧耳细听，却再也听不见那清脆的口哨声；只有远处，几个孩子学着吹口哨，断断续续的，像在回应一个遥远的秋天……