叶艳霞
　　时间总是先悄悄偷走一些东西，然后再大大方方地展示给你看。比如，父母头上的白发。你永远说不清第一根是在什么时候出现的，等你注意到时，它已经成了势不可挡的秋天，占领了原本茂密的丛林。
　　我把开水注入玻璃杯，那几朵干瘪的菊花猛地打了个旋，便舒展开来，恍若从一场长梦里醒了过来。水渐渐染上淡淡的澄黄，菊影透过玻璃，在桌面上投下一团模糊的、温柔的光。母亲就坐在光的那头，低着头看手机上的新闻。一片水汽氤氲里，那光恰好照着她的头顶，那些新生的白发，一根根，亮晶晶的，竟和杯中的菊影混在了一处，分不清了。
　　心里蓦地一酸，视线便模糊了。眼前这灯下的白发，仿佛有了一种魔力，将我拽回了童年的重阳。那时，母亲是要蒸菊花糕的。她用掌心将熟糯米粉和白糖细细揉匀，那力道沉稳而绵长。我总趴在桌边，趁她转身，偷挖一勺带着生花香气的糕粉含在嘴里，那清甜的滋味，便是我整个童年对佳节的定义。她忙得额上沁出细汗，有几缕乌泱泱的黑发黏在颊边，她也顾不得，只用手背一抹。那时的发，是乌泱泱的云，花瓣落在上面，格外分明。曾几何时，这浓云竟已悄然浸透了秋霜。
　　前些年离家在外，重阳节时，也收到过家里寄来的小包干菊花。那时忙，总觉得是琐碎东西，随手塞进柜子，往往就忘了泡。如今回来了，才日日看得见这变化。她的白发不是一夜之间多的，是一根一根，悄没声地长出来的，像时间派来的细作。有一回我帮她梳头，梳齿划过，带下来的，竟是白的多，黑的少了。我那时才真切地感到，有什么东西，是再也追不回来了。
　　古人说菊是“延寿客”，夸它“傲霜”。陶渊明采菊东篱下，是何等闲逸。到了我们这儿，菊花从诗词里走下来，变成了杯子里实在的、养生的物事。母亲现在喝它，常说能清火明目。她的茶几上，菊花茶旁边，也总放着每日要服的小药片。这菊，便从诗词里的风雅，落到了人间，在她每日的药瓶旁，静静地冒着温润的热气。
　　我把茶杯先递给母亲。她抬起头，笑着接过去，吹了吹气。她的手有些颤，那杯中的菊影便也跟着晃。我瞧见她手背上几点深色的老年斑，忽然觉得，那斑点的形状，竟与蜷缩的花瓣有几分神似。
　　接着，我为父亲斟满他的杯子。他放下报纸，伸手来接。就在那一瞬，我触到了他掌心密布而干硬的纹路，宛若一整个季节风雨刻下的年轮。他鼻梁上的老花镜滑得很低，我下意识地想替他扶正，他却已自己抬手推了上去，那双曾经能轻易将我举过肩头的手臂，此刻动作也变得迟缓了。
　　菊是要等百花杀尽，才在秋风里开的。它不与百花争春，独独选择在萧索里展露颜色。这么一想，父母头上的白发，不也像是经了人生的风霜后，开出的另一种花么？不娇艳，不喧哗，只是安静地、坚韧地，宣告着一种生命走过的历程。杯中的茶，初入口是有些涩的，可咽下之后，喉间却泛起一丝隐隐的甘甜。
　　杯子里的菊花，终于完全沉到了杯底，静静地卧着。它们舒展开了所有的花瓣，完成了最后一次的绽放。母亲喝了几口，将杯子放下，又低头去看她的手机了。窗外的光线斜斜地照进来，把她和父亲的影子拉得长长的，投在墙上，柔和地融在了一起。
　　我默默地拿起水壶，将她的茶杯续满。白发生长的速度是追不上了，好在，每个重阳，都还来得及，为他们认真地泡一杯菊茶。