翟长付
　　起风了，屋里能听到嗖嗖的风声。我起夜时见窗帘没有拉好，走过去拉上，手指头碰到玻璃，自然而然地弹开了，外面应该是下霜了。
　　天亮了，我穿上羽绒服，搬张小杌凳坐在屋檐下。太阳还没出来，天空雾蒙蒙的，门口的菜园子，蔬菜上全盖了层白。不是雪那样蓬松的白，是挨得紧紧的，像铺了层白纸。风一吹，菜叶间掉下点白渣。菜园四周的篱笆墙根上，一摊一摊的枯草，黄黄的叶子上面裹满了霜。
　　“姑爷，今天起这么早啊！”河东的堂弟媳骑着电动车，停在菜园前的公路上，“今年的霜下得早，骑车有点冷，四婶还没起床吗？”
　　“早起来了，在给鸡鸭喂食呢。”我伸手指了指河边猪圈旁的鸡窝鸭棚，“你赶早去上班吗？”
　　弟媳戴好口罩，忙着去庄西的村办厂上早班。老岳母把手里的木桶放在檐下的走廊上，去草堆拿了梱草走进灶房煮早餐，灶房顶上的烟囱冒出一缕缕青烟，混进雾气里。
　　西厢房朝走廊的窗户上，挂着一条红毛巾。往常这时候，总有胆大不怕红的麻雀飞过来，啄食铝合金窗户缝里的泡沫胶，啄累了就在檐下飞来飞去，今天连个影儿都没有了。家里那条老黄狗，窝在走廊东边的草堆旁，鼻子上结了层白霜，听见我的咳嗽声，慢悠悠抬抬头，又把头埋回草堆里。
　　太阳爬到栀子树梢时，霜开始化了。菜园里的菜叶上，白色渐渐缩小，水珠子顺着叶茎往下滴，蔬菜根四周湿漉漉的。
　　我站起来，走到院墙边，那两盆月季开着两朵残花，花瓣卷着，边上泛着黑，花蕊里还有一点点绿。这花是岳父栽的，他说霜打过的花，来年会开得更好。
　　“外公，你看我摘的霜！”外孙从外面跑进来，手里攥着片青菜叶，叶面上的霜被他捂得有点化开了，沾了他一手的水，“老师说，霜是冬天给菜叶盖的被子。”这个周日的霜，给外孙带来了惊喜和开心。
　　我笑了，去屋里抽了两张纸巾给他擦手：“这被子一点都不暖，青菜也不怕冻，霜打过的青菜更好吃。”他似懂非懂地点点头，举着叶子跑进房间，给还没起床的妹妹看霜。
　　雾气散了，菜园里的霜没了，开始感觉到阳光的暖意，风里的凉气淡了些，混着灶房飘来的米香。岳母熬的小米南瓜粥熟了，霜降的日子里，喝碗热乎乎的小米南瓜粥最舒坦。
　　我把椅子挪进屋里，准备吃早餐，檐下的光影也跟着挪了进来。这霜啊，来得急，去得也快，可它走过的地方，不管是地里的菜，院墙边的花，还是篱笆墙根的草，都悄悄攒着劲，等新年过后，给春天一个惊喜。
　　我喜欢有霜的清晨，虽然有些寒峭，但过日子并不都是春暖花开，也会有霜来霜去。这霜看似平淡，家人的热乎，孩子的笑，还有心里
那点念想，都跟霜打过的土地似的，扎实有盼头。