张岩
　　我住在一条老巷里，巷子窄，仅容两人并肩。青石板路被岁月磨得温润，下雨天会泛出幽光。巷口有棵大槐树，据说比这条巷子还老。我在这里住了二十五年，渐渐发现，这条巷子最珍贵的不是风景，而是声音。
　　每日清晨五点半，巷子便开始苏醒。第一声总是卖豆浆老王的吆喝，“豆——— 浆——— ”尾音拖得老长，像把夜色最后一点朦胧也扯破了。接着是各家的开门声，吱呀吱呀，此起彼伏。
　　白日的巷子要安静些。但仔细听，依然热闹。九点过后，邮递员小赵的自行车铃会清脆地响三声，这是他给三号院的刘奶奶送报纸的信号。刘奶奶耳背，独居，小赵便想了这个法子。接着是卖豆腐的梆子声，“梆、梆、梆”，不紧不慢。卖豆腐的是个中年女人，大家都叫她豆腐西施，其实她并不美，只是笑起来特别暖。她的梆子声有个特点，在五号院门口总会多响两下，因为那家有个卧床的老人爱吃她做的豆腐脑儿。
　　午后两点，是巷子最慵懒的时辰。这时能听见评书声，从各个敞开的窗子里飘出来，混在一起，成了独特的和声。王大爷家的《三国演义》，赵阿姨家的《隋唐演义》，还有不知谁家的京戏《霸王别姬》，都在巷子上空飘着，却不觉得吵，反而有种奇异的和谐。
　　黄昏的声音最丰富。放学孩子的笑闹声，下班归来的自行车铃声，厨房里炒菜的刺啦声，还有各家呼唤吃饭的喊声，这些声音在暮色里搅拌在一起，熬成一锅叫作“家”的粥。有时候大家搬出小凳在巷子里聊天，棋子落盘的声音，还有低低的谈话声，让整条巷子变成了一间没有屋顶的大客厅。
　　夜深了，声音渐渐稀了。只有更夫老周的打更声还准时响起，其实早就不需要打更了，可巷子里的人都说，听不见那“笃、笃、笃”的三声，就睡不踏实，老周又没有别的活计，大伙便凑了些钱，让老周继续打更，老周的更声有种魔力，能把人心里最后一点焦躁都抚平。
　　前些日子，巷口贴了拆迁通知。大家聚在槐树下议论，声音都比平时高了三分，有人激动，有人悲伤。我突然明白，我记录的这些声音，其实是一条巷子的心跳。当推土机来的那天，这些心跳都会停止。但它们会留在某个地方，在某个相似的清晨或黄昏，突然响起，提醒着曾经有这样一条巷子，用它的声音，温暖过一个个平凡的日子。