何乃华
　　人至中年，不光喜爱向前眺望，也开始沉迷于回忆过去。而回忆最多的，就是过年了。
　　过年忆，最忆是爆竹。
　　在山东省五莲县高泽镇西楼村我的老家，“爆竹”是比较文雅的称谓，一般不那么叫，而叫其“爆惊”。“爆惊”也就成了爆竹的土名。在我小的时候，放“爆惊”是过年的第一大快事。
　　那时家里贫穷，父母忙碌一年也剩不下几个钱。所以，父母就不舍得让我们弟兄任性“挥霍”。但是，即使家里再穷，父母也会给我们买上些“爆惊”，目的是为了让孩子们过一个快乐的幸福年。
　　那时我们都小，父母对我们自己放“爆惊”不放心，只让我们看着别人放，“听响”便成了我们的专利。后来，年龄渐渐大了，我们便开始偷偷摸摸地放，父母也终于不再干涉了，但还是会经常地千嘱咐、万叮咛，而且只允许我们放小“爆惊”，即“小干炸”。
　　“小干炸”个头小，用药少，炸起来威力小、声音小，相对也就安全些。而且，它最大的优点是便宜，常常是几毛钱就能买上一大“坨”。之所以“小干炸”论“坨”，是因为它并不像鞭炮那样是用信子编成一排后捆起来而成圆柱体，而是将它们一个个肩并肩地排着，粘成一大片，上面的信子各自翘着，或者朝一个方向抿着，非常好看。
　　“小干炸”信子短，点燃后很快即炸。为了安全起见，我们经常把它放在石块上立好，用带火星的火柴杆凑上去，小心翼翼地点燃它的信子，然后立马跑开。只听“啪”的一声，“小干炸”炸响了，有意思极了。
　　放“小干炸”毕竟是“小儿科”。后来，随着年龄的增长，我们觉得放“小干炸”不过瘾了，就放起了大“爆惊”，如鞭炮，大花雷、二踢脚、“摔爆惊”等。鞭炮就是从鞭上拆下来的一个个大的“爆惊”。我们把鞭拆开后按个来放，就可以放很长时间。有时也到外面去捡拾别人放鞭时掉下来的“闭了音”的“爆惊”，回来后重新安上信子放，或者将其掰成两段，让有药的两头朝里相对平放，用火柴杆点燃其中的一段，着火的一段便向外呲花，引燃另一段，两段爆竹便相对呲花，此即“呲老嫲呲老汉”，非常有意思。
　　大花雷，也叫大花雷子，是比鞭炮还大的“爆惊”，一般都比较长、比较粗，用药也多，是“爆惊”中“爷爷”辈的。它在燃放的时候，由于先喷一会儿花，然后再爆炸，因而叫花雷。当然，这也与它的外皮比较花哨、常常穿一些五颜六色的花衣有关。大花雷爆炸威力大，声音也大，如果在院子里放，甚至会震破窗户纸（旧时的窗户不是玻璃，而是木格子窗，冬天要用纸封窗保暖），所以大人们绝不会让我们在字院子里放。我们便在村外人烟稀少的地方放，有时也在路上放，常常把不知情的路人吓一跳。路人便骂，我们却早已做“鸟兽”散了。
　　二踢脚身子比较长，中间靠下部位有一个信子，像中国的汉字“卜”。它共有两个响，实际上是一个曲花一个爆竹的联合体。点燃后，曲花先“噗”地一声响起，将它上面的爆竹送上天，等上面的爆竹引燃了便在空中炸响。放二踢脚是个技术活，不能放歪了，否则可能钻到人群或者草垛里，那可不是玩的，极有可能伤着人或者引起火灾。
　　记得有一年，我已经上初中了，寒假时，轮着我到高泽初中护校，晚上便住在学校宿舍里。天气寒冷，夜色又深，伸手不见五指。按照学校规定，夜里护校人员必须围着教室转几圈。自己心里害怕，我便想起了一个办法，买上了一些二踢脚，定时朝前面的黑夜里放上一个，只听见这里“噗”一声，几十秒工夫，远处便响起“啪”的一声。随着这一声炸响，我们也不害怕了，也就不用再过去巡逻了，可谓一举两得。
　　“摔爆惊”就是没有信子，无需用明火点燃，而是直接通过挤、压、摔而爆炸的“爆惊”。这种“爆惊”刚出来时很受欢迎，它最大的好处是放起来方便，也更能出人不意，可以当恶作剧。想吓唬谁，直接从他身后一摔即可。所以，非常好玩。但缺点也有，就是比较危险，一不小心压着了、挤着了都会爆炸，所以它属于“危险品”。大人们不放心我们放“摔爆惊”，也就不愿意给我们买。再一个，“摔爆惊”最怕受潮，一旦受潮，就不容易摔响了。
　　这就是我关于过年放“爆惊”的记忆。多年来，伴随着一声声“爆惊”声的炸响，年也就匆匆而来，又匆匆而去。正可谓“爆竹声中一岁除。”而我们过年的欢乐也随着年味的渐浓而近、年味的渐淡又远。但是，不管怎样，镶嵌在记忆中的年味不会淡忘，镂刻在脑海中的“爆惊”自会永存。