张笑语
　　老人望着门前这条小径。
　　清明时节的雨总带着那么一点凄凉的味道，天地间的一切都笼上了一层迷惘的薄烟。雨丝轻吻着烟灰色的瓦，像春蚕啮咬着饱满多汁的桑叶。雨水敲打着屋外的草木，草木初生的浅紫色与嫩绿色氤氲在一起。
　　他还是更喜欢打在油纸伞上的雨。撑着一把油纸伞走在灰蓝色的雨幕中，周围的一切都好像融化在雨中了，只剩下伞里的世界。雨敲打在伞面上的声音是那么清脆，深深的清晰地印在他的灵魂深处，那声音顺着伞檐一声声滴下：滴答、滴答、滴答……
　　那条小径老人已经走过了千次万次。老人眯着眼想，从他小的时候，他和父亲就总是从那条小径中离开、归来。
　　父亲是一名制作油纸伞的匠人。他们家的油纸伞铺子一向在水乡著名。从小父亲就教他做伞，他年少贪玩，父亲有时忙得顾不上他，他就偷偷溜出去，和伙伴们捉鱼摸虾，一玩起来就忘记了时间。当他玩得尽兴提着虾篓回家时，总会看见父亲铁青着脸站在巷口。
　　那时候的他，总免不了父亲一顿打，还有好几天都得乖乖待在铺子里学手艺。可若是又找到了这样一次机会，他还是会毫不犹豫地偷溜出去。
　　老人浑浊的眼睛望向窗外的小径，径上长满了青苔，森然的翠色爬满了蜿蜒向远方的沧桑的青石板。
　　已经很少有人来这里了。
　　这条巷子马上就要被拆了，这儿将高楼林立，车水马龙。其余的住户都已经签下了合同匆忙搬走，只有老人固执地守在这儿，不愿离去。
　　老人透过那荒废的小径，看见了以往的繁华。
　　老人的父亲、祖父，以及许多代人，都是制作油纸伞的匠人。小镇上所有人都从他们家的铺子中买伞。他的鼻尖似乎还萦绕着隐隐约约的桐油的气味，并不好闻，但对他来说，那是最亲切温暖的味道。
　　他喜欢细心地把伞骨打磨得油光水滑，喜欢在伞面上一点点漆上桐油，喜欢执一支毛笔轻轻勾勒出精致的纹路。
　　然而，如今的油纸伞已然没落，色彩斑斓的塑料伞代替了杏花微雨中桐油的气息。他曾经想让自己的孩子传承这一份手艺，可是孩子们都到外地工作去了，他最终也没再坚持。
　　时代变了。那一条多少代人走过的小径马上就要化为乌有，他的手艺是不是要湮灭成灰？
　　老人揉了揉眼，惊讶地发现雨中有一名年轻人撑伞沿着小径走来。老人叹了口气，莫不是劝他签拆迁合同吧？
　　老人慢腾腾地起身，将年轻人迎了进来。
　　年轻人是来向老人请教制伞的。
　　“爷爷，油纸伞被列为省级非物质文化遗产了，国家要保护传承这些传统文化，正好我从小就对咱们家乡的油纸伞感兴趣，我向这儿的老人们都打听过了，您家的伞铺是这儿最出名的了，”年轻人说，“我想求您指点一番，希望油纸伞永远有人喜欢，有人做。”
　　老人心里一惊，老人祖上传下来的这些技艺从来不传给外人，但他最终答应了年轻人。
　　年轻人学得很用心，老人教得更是用心。没有多少日子，年轻人终于独立做好了一把伞，他把这把伞献给了老人。老人抚摸着这把伞，一瞬间，他仿佛看到了千百年来烟雨朦胧的江南，看到了西湖断桥上白素贞与许仙手执油纸伞漫步；听到了雨点打在伞面上，伞下的苏轼沉声吟哦：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；仿佛跟唐寅一起，手撑油纸伞，流连在江南的杏花春雨中……
　　老人轻轻抚着手中年轻人送给他的油纸伞，悠悠叹了口气。他仿佛还看到了，在今后的日子里，在高楼大厦之间，许许多多的年轻人撑着油纸伞，漫步在小区的花园里，孩子们在雨水中欢快玩耍……
　　既然路还在，这间铺子又算得了什么呢？老人痛快地签下了拆迁协议。