周鲁艳
　　雨，一直下……
　　我喜欢雨，无论是绵绵细雨还是狂风暴雨，都喜欢。
　　春雨沙沙，如情窦初开的少女在浅吟低唱；秋雨绵绵，像痴情的人儿在深情诉说无尽的相思之苦；雷雨阵阵，似愤怒的天公要荡涤尘世中的一切污浊……
　　听着雨声，赏着雨景，思绪总会不自觉地回到儿时。我自幼生活在农村，深知农民的艰辛和不易。他们一年四季，不分昼夜地辛勤劳作，换取的是与之不太相称的回报。正如他们所说：干最多的活，拿最少的钱。可幼小的我却惊喜地发现，有时一场雨带给他们的喜悦，远远胜于作物的收获。
　　春耕时节，一场小雨，足以让他们紧蹙的眉头舒展，邻里之间在一起说说笑笑，对新的一年满怀憧憬。雨后，家家户户不约而同地带上农具，走出家门，播种希望。那开心的笑容，轻快的步伐，让人觉得，农田劳作是一件多么享受的事情！
　　夏秋季节，我更盼望下雨，这跟农作物的生长无关，只想父母无法下地劳作而赋闲在家。儿时不懂事，总埋怨父母早出晚归，还要“逼”我在家打理小店生意，照顾年幼的弟弟，做永远也做不完的家务。倘若哪天看书入了迷，忘记给牛羊添草或没准备饭菜，正巧被干活回家的父母撞见，就得怀着万分忐忑的心，像犯了罪似的手忙脚乱一通。只要遇上下雨天，一切都变了样，早上可以睡会懒觉，无论你看书到什么时候，父母绝不干涉。可父母虽然不下地干活，在家里也不得闲。印象最深的是父亲用麦秸编毡子。把春天整理好的麦秸一捆捆抱进屋，父亲用稻草把麦秸一束束地扎好。这时候父亲需要有人在旁边递麦秸。这任务自然落在了我和弟弟身上，可弟弟调皮，坐不住，不多会就罢工了。父亲总夸我懂事，递的麦秸不多不少正合适，我更乐此不疲。可递着递着，父亲手捏稻草竟打起了盹。我朝一边做家务的母亲使眼色，母亲故意扔个物件过来，父亲蓦然惊醒，茫然环顾四周，而我们早已弯腰捧腹。
　　秋天下雨时，一家人常坐在一起拣花生。机器去壳后的花生需挑出坏的、碎的、小的，又大又漂亮的才能卖上好价钱。吃过饭，母亲把需要挑拣的花生倒在桌上，每人分一份，大家比赛，谁早干完有奖（一颗糖果或一块饼干），最后完成的受罚。弟弟总是趁父亲不注意时，把自己的“任务”分一些给父亲。因此，每次父亲不是被我和弟弟刮得鼻子通红，就是贴得满脸是纸，父亲呢，总是呵呵笑着，认输，受罚。
　　我曾在心里暗暗祈祷：父母每天都这样和我们呆在家里多好！可这是不现实的。于是，我就盼望下雨，只有下雨，才能圆我不为人之知的小小心愿。
　　正因儿时这些琐碎的记忆，才让我对雨有割舍不断的情怀，一如我对远方的父母兄弟。