鲍丰彩
　　如果不提及收获时候的辛劳与汗水，也不考虑沾满裤腿和袖管的冰凉的露水，对于庄稼人而言，秋天算得上一场盛大的节日。一周左右的时间，大人和孩子，男人和女人，以丰收的名义被撒播到土地上，去参与一场关于粮食和日子的浩大节日，去解剖深藏在黄土地里的流金岁月。
　　在村庄，春天和秋天都是关于粮食的节日，而秋天又是相对于春天的节日——— 春天里种下的玉米、大豆、高粱，秋天里便会收割。那一个春天有多忙碌，这一个秋天就有多忙碌。
　　在秋天，每一个词都成熟而饱满。譬如收获，譬如秋高气爽，譬如谷穗，譬如月亮和露水。
　　秋天总是金黄色的。天空金黄色，树叶金黄色，大地金黄色，大地上的日子金黄色。玉米也是金黄色，藏在微黄的叶子里面。庄稼人在这个秋天的任务，是把玉米从大自然的金黄色里剥下来，再按照人类编排的秩序重新坐落成一堆金黄色。
　　玉米棵像大地上的哨兵，笔直严肃地挺立。不管这片地有多宽，我跟弟弟每人两行，父亲母亲包揽剩下的宽度。为了提高效率，通常左右手一齐开工，还要配合着踮起来的脚后跟。干黄的玉米叶子又硬又躁，一不小心就被刮地火辣辣疼。弟弟掰得满头大汗了就要从玉米棵子里钻出来，插着腰瞭望。我问，多少了？弟弟答，还早呢。我再问，还剩多少？弟弟答，就快了。我们于是又干劲十足。
　　有时候我在前面，弟弟在后面。有时候我在后面，弟弟在前面。父亲母亲早把我们甩开了好远。在这密密麻麻的玉米地里，他们只管把我们流放给这一片金黄色。父亲弯腰、起身，再弯腰、再起身。这个简单的动作经过成千上百的重复后，父亲肩上的袋子里，就装满了把他压弯了腰的玉米。父亲一步一步稳稳地走在大地上，我和弟弟走在父亲瘦长的影子里。父亲从没有告诉过我们，这些活到底有多累。他脸上的汗珠我们看得见，裤腿上的露水我们看得见，挂在他头顶上的那轮月亮我们也看得见。
　　掰好的玉米带着厚厚的叶子堆放在院子中央，它们堆多久大人们就要忙多久。把厚厚的叶窝撕掉，只剩下最里面洁白柔软的三两片叶子，整整齐齐地码在一起，一头是金灿灿的黄，一头是洁白的软。全部剥好后，三个一组编在一起，像编一个待嫁的姑娘，在金秋的光里，在金黄的收成里。
　　大人们在院子里沉默地忙碌，他们双脚站稳，手指翻飞，说笑的时间都没有；小孩子们在软绵绵的玉米叶上跑啊跳啊，把大人们来不及说的话和忙不迭展露的笑容，全部演绎一遍。剥剩的玉米叶子，挑出干净柔软的存起来，等到西北风起了，整理成厚厚的一层塞进鞋子里，暖和而且防臭，是绝佳的纯天然鞋垫。
　　与玉米同时成熟的还有大豆。这些胖胖鼓鼓的黄色颗粒都是急脾气。倘若熟透了，倘若天晴的正好，倘若等不来庄稼人的长满茧子的手，它们就会噼里啪啦地炸在地里，任性又逍遥。
　　只消一个白天和黑夜的功夫，田野里的金黄色全被铺进了村子里，院子中央，屋顶上，村路两旁。
　　这时候，倘若谁家门前或者院中有一株柿子树，你会看到这样的画面：在一片金黄色的大地上，红色的绿色的头巾点缀其间，背景是一株柿子树，它的叶子已经落尽，只剩下褐色的䞭裂的树皮，每一个褐色与褐色的褶皱里，都有一两点呼之欲出的金黄。来自四面八方的金黄色，最终把这个画面小心翼翼地卷进了秋天的画轴。
　　春红夏绿秋黄冬白，每个季节对特定颜色都有着自己情有独钟的喜好。恰恰是秋天选择了这淋漓尽致的黄色， 淋漓尽致到假如换成其他任何一种颜色都无法承载这收获的季节里如此丰盈又厚重的滋味。这本身就是一件极其奥妙的事情。那些丰盈又厚重的滋味，是金黄色赋予了秋天的，还是秋天赋予了金黄色的？
　　等这些金黄色全部堆到了垛里收进了仓里，秋天就算过去了。