毕公德

编者按：
　　“石榴树生长在堂屋的左窗前，主干经过母亲加工，把十几支枝条拧在一起，日久天长，这些枝条牢固地长成一体，形成碗口粗的主干……”
　　10月27日，农历九月十九。一座老屋前，一位耄耋老人介绍母亲生平及家教家训，话音刚落，主持人就开始播诵老者20年前创作的散文——《母亲树，生命树》，150余位子孙听着、抽泣着……原来，当天是已去世多年的母亲100岁诞辰纪念日，这位80多岁的老人召集后辈及亲友，在母亲住过的老宅里传授家教、家训，感念逝者，激励生者；承继亲情，以飨后辈。
　　消息像一朵轻盈的秋云飘入本报编辑部，该文体现了《日照日报》一向倡导的忠孝文化，特刊发此文，以飨读者。


　　古历二月十七是母亲十年忌日，我从千里之遥的青岛赶回老家梁山。兄弟、姊妹、亲朋好友都来了。母亲虽然离开我们转眼已是十年，但她的遗物却不少，最引人注目的还是庭院的那棵高大的石榴树。
　　石榴树生长在堂屋的左窗前，主干经过母亲加工，把十几支枝条拧在一起，日久天长，这些枝条牢固地长成一体，形成碗口粗的主干，原来的枝条已经变得模糊了。正是初春，绿得透红的嫩芽儿像针尖一样，从又粗糙又坚硬的树皮里钻出来，奋力生长。
　　我自幼喜欢石榴树，喜欢吃籽粒饱满的石榴。我幼年时期，姥姥家庭院中央也有一棵石榴树，也这么高大，一定也经姥姥这样加工过。当石榴咧嘴大笑的季节，我总是住在姥姥家，姥姥给摘下来就吃，有时姥姥忘了摘，我就自己爬树，不小心摔下来，被姥姥吵一顿，吵后却给我摘个最大的。
　　后来我上学读书了，不能经常到姥姥家去了，就请假看石榴花，或者请假摘石榴。母亲了解我的心思，就说：“你姥姥家的石榴树是从我的姥姥家里移过去的，明年春天咱也去移一棵来。”我心里疑惑不解，这么大的石榴树能移栽吗？
　　有一年，我到县城读书，暑假回家，我家里真的有了一棵石榴树。只是一根细细的枝条，惊喜之余，又觉着没劲。母亲说：“大石榴树是不能移栽的，需要先把石榴树的枝条压在土里，等枝条在地下生出根来，再从母树上剪断，移过来几年就长成大树。”
　　由于我上学的地方越来越远，后来又在外地工作，回家的次数越来越少了。我家的石榴树哪一年长成大树的，哪一年结出果实的，我却说不清楚。只知道，每年中秋节回家总能吃上母亲摘下的大红石榴。
　　一年暑假，我带领孩子回到家里，一进家门，孩子们就围上了那棵高大的石榴树。石榴果实不少，只是空前的小，石榴树的叶子也开始枯黄，母亲见到孙儿孙女，揽着小的，领着大的，急急忙忙拉到屋里，又是拿吃的，又是拿玩儿的。母亲看到孩子仍然隔着窗子看石榴树，就说：“石榴树生了病，树干上、枝条上有许多小孔，估计是小虫作怪……奶奶正在抢救。”孩子听得很认真，只是为石榴树叹气。
　　母亲为孩子们做过午饭，大家吃得很香甜，吃饱之后各自去玩耍，母亲开始了抢救工作。她把石榴树上的小孔一一作了记号，画了圈，拿出家里灭蚊蝇的敌敌畏，用镊子夹着棉球沾上药水，塞进树干小孔里，然后用泥巴把小孔封死。我认为母亲的方法符合科学，就要动手帮母亲一起抢救，但受到母亲的拒绝，硬是要我回屋休息。
　　转眼中秋节到了，兄弟、姊妹和众侄儿都回到家里，大家都观望我家的石榴树，枯黄的叶子不见了，石榴树枝繁叶茂，果实累累，压弯了枝条，石榴已经咧开了嘴在哈哈大笑，孩子又蹦又跳。晚上圆月，凡是已经咧开口的石榴都让孩子吃了，没有咧口的也全部摘下，分给所有的子女带回去让孩子吃。那天月亮很明亮，我发现，母亲没吃一颗石榴籽，看到母亲的笑容，我却暗暗流泪……不知哪个孩子看到奶奶没有尝尝石榴，经他示意，众侄儿一拥而上，向奶奶口里塞石榴籽，看到母亲终于接受了孩子的心意，我才松了一口气。
　　1988年10月，母亲住院了。主治医师告诉我，母亲得的是不治之病，让我们有思想准备。可能母亲并不知道自己的病情，更不愿意让我们有压力，反倒安慰我说：“没事，停几天就出院了。”1989年1月初，母亲为了和家人一起过春节，硬是出了院。我们全家热热闹闹地在老家过了一个团圆的春节，这竟是和母亲在一起过的最后一个春节……
　　春节过后，母亲又住进了医院，她的身体一天不如一天。这时我接到去潍坊开会的通知，先到医院看望母亲，并把开会的事情告诉她，打算征求一下母亲的意见，母亲用微弱的声音说：“你去吧，没事。”会议共七天，返回之后，我立即赶到医院看望母亲，父亲告诉我：“你母亲多次问你还需几天回来？整天数手指。”见到母亲瘦弱的身子，心里很难过，但母亲的精神却好多了，微笑着跟我说话。全家人喜出望外，但医生却说：“不一定是好事……”第二天，也就是二月十七上午9时，母亲望着我和妹妹，安然地走了……
　　办完母亲的后事，我们回到家里，发现石榴树周围有十几个枝条压在土里。妹妹说，是母亲住院前强支撑着病弱的身体，用手扒着土压下的枝条。第二年春天，我专程回老家移来了一棵石榴树。九年的时间，这根枝条，已经长成了高大的石榴树。
　　这次祭奠母亲，大家都十分关心这棵石榴树，孩子们已经长大了，也加入到我们的行列，默默地站在树前。我脱口而出：“这是母亲树！”侄儿们却小声呼唤：“奶奶树！”全家人都看着我，我强忍着泪水说：“这是一棵永不衰老的生命树！”大家点点头，泪水却湿润了眼睛。