成纪元

（接上期）

三
　　父亲的写字较多体现在工作实用中。建国后，父亲一直专事于西药批发经营岗位，在印刷文字不甚发达时代，所在单位诸多毛笔用场常由父亲书写，可惜这类字迹很少能留存下来，只有一张五十年代为公司工会组织写的奖状，因奖状是发给父亲本人的，故由自己留存至今。此状系小楷横写。新式实用款式下，小楷字用笔精微，字法清劲。
　　在实用中能把字写好，确非易事。因为实用之书往往时间、场合不能随意，书写工具、材料、内容及章法行款等有诸多不便或局限，需灵活变通，相机行事。比起明窗净几下书斋把玩书写无疑增加了难度。因此，可以说实用书写很能测验一个人的写字能力。父亲的写字能得人们的看重和称道恰恰就是在实用上的表现。如上世纪60年代末，父亲为日照县药材公司医药零售部书写的中药橱，至今还被一些人津津乐道。该药橱每个抽屉面有十五厘米见方，其中心有挂环抓手，每个抽屉装三味中草药，围绕抓手在其上方和左右，一横二竖式写三味中草药名。父亲是以毛笔蘸白油漆直接书写，写出的效果非常中看。其药名文字排布熨帖，结字大小适中合理，字法上既法度森严，清劲端庄，又舒展自然，疏朗醒目。即使药名多有雷同和生僻繁难之字，也都能恰当安排，处之得宜，协调于规范和整体中。特别在用笔上，虽为用油漆书写，也一如墨笔那样，能以中锋细线，起收藏露上毫发有致，笔意周到。行笔上清爽流利，又能浑厚质朴。细观笔迹，从未有笔不着底，笔划花淡或复加涂抹，使结字用笔一气呵成，清新天成。总体上看，相当可观。多拍药橱并立，枣红底色上原白色文字横成行，竖成列，中草药名既规整有序，而清晰悦目。我曾于工作初在此拉过三年药橱，与药橱上的字可以说每天晤对，其间经常听到柜台外前来抓药的顾客对药橱上字发出由衷的赞叹。当时曾有一位有一定名气的书法青年为习楷书，多次到药店看中药橱上的字。父亲中年时书写的这一实用文字，对我印象至深，从而在习字上也受益不浅。90年代后，我曾多方打听该药橱的下落，惜人事变化太大，在城内遍寻不着而无缘再见。
　　方今之世，书法艺术复兴繁荣，关于书法与写字常为当下话题。有很多人以为，写字是实用，是基础阶段，书法是艺术创作，是高级阶段，此论于理可通，但问题是很少有人潜心把字写好。进而求书法艺术。反倒是乍一把笔染翰，稍得古人皮毛，就大胆创新求变。这种本末倒置者往往将写字与书法断开，以写字为不屑，以书法为自命。实际上，写字与书法本体为一，是否艺术并不凭写者个人主观认为转移，古人留下的许多日常实用书写，就是因为字写得好，成为书法艺术珍品。反之，现在很多所谓书法艺术之作，有性无功，只是自己一厢情愿而已。
　　父亲实用书写的另一可贵处是硬笔字上的突出表现。其不俗之处是硬笔字由毛笔字脱胎而出。因硬笔字更大量用于日常工作生活中，故父亲的硬笔字是在小楷基础上衍为行书。其间架结构和骨法细笔得之于规范的毛笔小楷，因此，其硬笔字仍具自己毛笔字的一些优点、特点。如在点划线条上，不管哪种硬笔（多为蘸笔、钢笔、圆珠笔、铅笔）都能提得起笔，写出瘦劲清新的笔划，所写字迹板板正正，从不混浊、漫漶。这一能耐最便于工作笔记、开单、填表这类细密用字处。如五十年代，父亲在济南进修药物学时，留下一本学习笔记，32k笔记本纸面上，横格23行间，以钢笔所记蝇头小字，完全得力于手上用笔的提按功夫。笔锋着纸，轻重有度，线条细而清爽，加之结字上的入法得体，从而使这些自用的记录文字也能端庄雅致，字面上一派清雅气息，别人看了也赏心悦目。此文本虽已历经半个多世纪，纸已泛黄，但字迹清识悦目。
　　父亲本于毛笔小楷字的硬笔字，对当今硬笔字学习不无启发，即硬笔楷书包括最常用的硬笔行书。在基础学习时，还是要以古今经典毛笔小楷为范本，这比以印刷楷书和今人硬笔字为贴临习为佳，其结字更具书写性，用笔上更为丰富、精到。因而能兼顾于书法与实用，规范与艺术。
　　父亲有很好的写字习惯。除了手勤善写，敬惜字纸，善待文墨外，最难能的是始终一贯的认真态度。不论什么时候，不论在什么情形下，不论是写什么内容，不论用何纸笔，一概能正规书写，不失规矩，他手下所写，从没见潦草率意者。总是那么端庄清气，明晰可读。之所以能如此，我觉得父亲之写字的认真早已化为“习惯”，是长期修持的结果，不觉得难以做到，而成为自然的定式。可以说这种有利于写字的好“习惯”本身就是写字上的功力。若无此功夫，仅凭一时认真刻意而为，至多讲究一时，不能从以始终。

四
　　进入晚年后，父亲的写字多为闲写自娱。特别自75岁以后不再受聘工作，完全居家赋闲后，便时常以写字为自我消遣。写字数量并不见少，其中原因也如父亲自己所言：人老之际无所事事，看电视老眼昏花，除了天气预报，别无什兴趣。新闻信息主要靠早晚在床铺上听收音机来了解。因此，起居生活中，经常端坐于床头方桌前读报读书、写字来活动手脑，打发时间。另外也与我有书法兴趣、愿望父亲既写字为乐，又留墨迹有关，父亲善解其意也尽力为之。
　　父亲晚年的写字，其结字、用笔、风格一如当年，无甚变化。其特点一如上述，不再重复。唯一有变处是八十岁以后因目力渐渐不济，所写毛笔楷书已较从前放大，结字大小要凭手眼所能及，故笔致上似不及以往精工，清气不减，其中还多了些多了些静穆的气息。
　　父亲晚期虽年事已高，但其写字的形式和内容并不僵化、单一，可以说，形式多样，内容丰富。这或许是过去实用写字习惯和晚年随意心态才得以如此。如写字材质上，不限宣纸，许多是写在手头所有的信笺、包装纸、草纸等日用纸张上。而内容上，除以古诗文为主外，也常抄报刊时事文章，如多次节选抄录过《老干部之家》上的文章，其中有一篇标题为《要生活的泼辣一些》的文章，父亲曾在二OO三年八十七岁时以毛笔横写行款式多次抄写，全为直幅中堂，上有大字抄题，下有文章出处等落款文字。文本完整，又抄录多件，当时并未示人，存放在一边，后来陆续被子女要去，装裱张挂。今天想来，父亲写之有意，一定是赞同此文观点，切中实际，值得后人为训。为父之心，虽未直说，但对我辈而言，犹如明月可昭。
　　透过父亲晚年笔迹，很能看出他的一片清净淡定之心。写字对他来说完全是生活化的，是文墨情结所在。没有淡泊清心是做不来的。就此而言，把字迹当心电图者也绝非荒诞。父亲所录古诗文中有不少是文字很长的名篇，如《诸葛亮》传、《长恨歌》、《苏武传》等动辄近万言，分别以手卷、条屏等形式以小楷字体完整抄录。即使分几次完成，字面上看也是一气呵成，从头至尾，一丝不苟。很多人为之叹服，但老人毫无自矜之意，并坚持以“只是留字，不为艺术”为款。这即是古人所说“笔墨之迹，托于有形，而自乐于一时，聊寓其心”，“不假外物而有守于内”之境。已脱尽世俗，因此，在世纪之交，我见到报上征稿要举办《中华首届寿星杯全国书画大奖赛》消息，觉得适合老人参与。当向父亲提议时，父亲虽不太情愿，还是勉强地让我寄去了作品，后来入选编入该大赛作品集内，这是父亲一生一次唯一的以写字参与的社会艺术活动。至今想来，宗因此举不称父亲心意而觉不安。
　　总之，父亲一生平和淡泊，曾经艰辛自不必说，唯幸运是健康长寿，年过九旬还一身清气。其中写字给他寂寞晚年以些许关怀。父亲于2008年10月10日病逝。临终前，因气管积疾不能说话时，仍以颤抖之手在病床上写字示意，交待有关事宜。在此之前，也亲笔写好了以《点滴留言》为题的遗嘱以及身后要用的碑文，至此，父亲已把写字应用到了生命的尽头。
　　“殷勤一笺在 留着看银钩”。随着时间，父亲的留字可以墨香不再，但有清气长存。后之来者藉以为念，引以为学。