本报记者 刘江雪 管玉杰
　　10月1日，庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵仪式上，亲眼目睹灿烂的五星红旗高高飘扬在天安门城楼前，受阅部队威武庄严地由长安街依次通过天安门广场，莒县受邀参加阅兵仪式的90岁建国前老党员、老兵赵景山激动得热泪盈眶。一声嘹亮的口号之后，他不由得颤颤巍巍举起右手，敬起一个军礼，向祖国表达着一名老兵的深情。
　　作为日照市唯一一名参加今年国庆阅兵仪式的代表，赵景山或许并没有意识到，他这饱含激动与深情的一礼，不仅代表他自己，也传递了日照市那些像他那样曾为新中国的成立奉献过鲜血乃至生命，为新时代建设战天斗地无悔付出的每一名老兵对祖国的深沉大爱。
　　如同他临行前对记者说的：“这是我一辈子都想不到的光荣。”

“待遇很好了，没有要求，咱与社员一样，不搞特殊。”
　　莒县洛河镇大汪头村，一处四四方方的农家小院，土墙、石壁，草木撒绿，这就是赵景山的家。
　　今年90岁的赵景山常常静静地坐在门口。在周围村民眼里，这个不太说话的老人身上看不出战斗英雄的光环，他跟普通村民一样生活。他自在满足、规律作息，识字、眼睛不花，到现在还坚持自己做饭、冲茶，极少给人添麻烦。
　　9月19日，由于高龄，一向畏寒的赵景山早早披上了半旧的迷彩大衣。看到记者到来，赵景山有些高兴，给大家倒了茶水，不时捋一捋留了30多年的雪白的胡子。
　　“现在的生活很好了，国家给补贴啊，你看看，有酒有肉。”他指着屋里一角的煤气灶告诉记者，“使这个炒菜，（菜里）有肉。”随后，老人还展示了个羊肚炒辣椒，预备给下午四点钟的晚饭佐酒。
　　“以前爱下象棋，有人陪着下棋，那敢情好。”说到这，老人有些不好意思地笑了，“现在不大下了，不愿麻烦人家。”
　　在他看来，自己就是名普通村民，过着自在满足的日子：“以前哪敢想现在过这样的日子啊。没有要求，咱就跟普通村民一样，不搞特殊。”

“俺自己要求去当兵的，为啥，那不是为解放中国嘛。”
　　赵景山给自己的人生总结了五个“18年”：在村里长了18年，入伍当兵18年，复员务农18年，去东北待了18年，回来又是18年。可关于那段战火纷飞的18年，赵景山极少提起，就连如今负责照顾他的三儿子赵之永也表示：“几乎没听他说过。”
　　在记者试探的聊天中，老人才慢慢说起了那段不为人知的岁月：“那时候年轻，我自己愿意去当兵，父母不愿意，那也挡不住我。为啥当兵，那不是为解放中国嘛，为人民服务嘛。”
　　历数自己参加过的战役，赵景山仍然记得十分清楚：莱芜战役、开封战役、睢杞战役、渡江战役、上海战役等，一直到抗美援朝。
　　一直是炮兵的他，对自己的入党经历记忆尤为清晰：“1948年，渡江战役之前。”说到这，他满是皱纹的脸上流露出一层光彩，“入党多好啊，光荣！那时候，表现好的才能入党。”
　　当记者问他在战场上怕不怕时，赵景山老人很干脆地摇了摇头：“当兵不怕死，当了兵就是铁打的钉，把死都放在前头了，把命交给国家了，就不怕了。”据老人回忆，1946年，村里与他一起参军的还有三个人，入伍之后很快就失去了联系，那三名战士再也没能回来。

“能去北京，俺这辈子也没想到能有这个光荣。”
　　有些事，是压在赵景山心底、属于他自己的回忆。
　　“俺从没跟别人说过：有一回，试炮的时候，很久炮弹都没响。俺好好找，才看到炮弹就在俺脚底下，眼看着它炸了，后来一检查，一点没受伤。这事俺第一次说，说出来没人信啊。”
　　“抗美援朝的时候，上甘岭战役真是苦，那时俺在西房山阵地，一打6个月，没水喝，干得有饼干也咽不下去。”
　　“在朝鲜战场上两年没跟家里联系上。后来听说，那时候俺娘以为俺不在了，天天站在磨盘上对着东北喊俺的名字。后来俺回来了，俺娘很高兴，说啥也不让走了。”
　　……
　　那些艰辛而危难的岁月，在赵景山的讲述中变得波澜不惊，最后被他总结为：“俺还是有福。”
　　历经18年枪林弹雨却没有受过伤的“福气”，让赵景山知足了将近一辈子。因此，在他复员回村务农的18年，为求生计远上东北的18年，以及重回故土的18年里，无论多贫穷、多艰难，赵景山都与村里人一样，竭尽全力靠自己维持着清苦的生活，从未以老兵的身份向组织提出任何一点要求。
　　这次参加中华人民共和国成立70周年大阅兵，成了让赵景山重新感觉到似乎戎装在身、使命在肩的一件大事：“这辈子没想到能有这一天，还能上北京，看国庆（阅兵式），很是光荣！”临去北京前，他兴奋地跟记者说，高兴地把胡子捋了又捋，露出一脸向往的神情，“一辈子没去过首都。”
　　在记者的要求下，赵景山唱了一首革命歌曲，他先抖着嘴角，在心里默默“彩排”了一遍，然后鼓足劲放开声音唱道：“打胜仗，打胜仗，打得反动派心发慌，缴获武器一箩筐……”

记者手记
　　采访中，赵景山老人的一句话让记者印象深刻：“我一直跟着共产党干，一生清白。”
　　赵景山是莒县建国前老党员的代表，也是日照无数革命老兵中的一员，在他身后，是一个自建国前一直延续至今的老兵群体。这些老兵，穿上军装保卫国家，脱下军装建设国家，在山河破碎时勇于担当，在百废待兴时战天斗地。在新中国的发展与崛起中倾尽一己之力默默奉献，成为他们最真实的人生写照。这些革命战争中的英雄和复员退役后的先锋，用一生践行了坚守初心、奉献一切的最高行为准则。
　　这是一笔不会随着时间而消逝的精神财富。这一群体展现出来的老兵精神凝结成了一股强大力量，影响带动着更多人，坚定理想信念，积聚弘扬正气，不忘初心、牢记使命，以一种打不怕压不垮的气势，沿着共和国所走过的路，在各自的岗位上继续奋进。