厉彩虹
　　上到坡顶，就可以看到姥姥的海岸了。
　　小时候去看姥姥要经过一个长长的陡坡，那个陡坡铺满了色彩各异的鹅卵石。扁长椭圆的石头在脚下延伸，潮润的气息就越加清冽起来。站到坡顶，长长的海岸线上无垠的蓝色缎带一下子就裏住了心扉。岸边就是姥姥的家。
　　姥姥有一头天然的卷发。卷发的姥姥喜欢侍弄花草。我在姥姥的花丛里绕来绕去，各色月季鸡冠大丽海棠盛开着，年幼的我与飘然飞蝶一起沉浸在花香里。
　　现在跟表妹聊起来，她说她也贪恋着那一院子花，所以每次离开姥姥家，总会摘几朵带着一路欣赏，或掐一枝回去。我就觉得自己是很笨的，既喜欢，却又想不到要摘几朵。不过也因为这份笨拙，让记忆里满院子的芬芳更加珍贵了。
　　我觉得海棠的味道就是幼时姥姥的味道。那时在伊豆高原的小蓝房子玻璃门厅里见到一株海棠，用绳子牵着，竟攀满了整面玻璃墙，很是奇特。如果姥姥的海棠用绳子牵起来，长得应该比那个还要大吧。
　　不只是花草，姥姥还有好多色泽鲜艳的金鱼，它们在鱼缸里游来游去，闪着火红金黄的光。后来，姥姥的眼睛出了问题，看东西不清楚了。再推开姥姥的门，就没有了那句扑面而来的“好羔子来了”。姥姥定定神，认出是我，语调有些伤感：“姥姥不是那个姥姥了。”我鼻子酸酸的，可是姥姥的金鱼却依然生机勃勃地在水里游着，没有丝毫改变。我看着姥姥步履蹒跚，觉得她真的老了，这是眼见得到的岁月沧桑。
　　姥姥说她的戒指掉了，找不到了。我就去帮她找，她自己也吃力地来回转着，但明显感觉力不从心了。后来我们在墙角发现了戒指，我的心里就生出一些酸楚，姥姥已经老到不能做她想做的事了。后来做了白内障手术，姥姥的眼睛又亮了，她竟然又步履稳健起来，又能自己去集市上买画了，又能骄傲又怜惜地对着我们说：“看，这都是我的翎毛。”姥姥说她是一只大鸟吗？我们都是她的翎毛，不管我们蜕变成什么，我们都来自那一只大鸟呢！遇到水，蜕变成一艘船；遇到山，蜕变成一棵树，可我们的来处，却是一只大鸟呢！姥姥是说我们是她的温暖，是她的骄傲吗？
　　我很小的时候，姥姥的家在一个很宽的胡同里，和另外两家形成一个几字，姥姥的房子是最上边那一横。房子后边是一片小树林，还生有色泽鲜亮的红果子，现在想来大概是枸杞。东边邻家的墙矮矮的，年纪相仿的小兰经常趴在墙头上悄悄看着我们，一声不吭，安静得仿佛是一株小草。巷口有一块长长的青石板。坐在凉凉的石板上玩耍，抬眼向东，就是海岸线上那水天相映的蓝，有成群的白鸥在那儿盘旋，长鸣。
　　那时，很少见到姥爷在家。一个地名也经常被提起———长山岛。我听得出“长山岛”这三个字里包含的安慰与期待。姥爷带着他的船队去长山岛捕鱼，浩浩荡荡的船队一路北上，沐朝辉披斜阳。高大的姥爷慈爱温和。母亲好多话都是这样开场的：你姥爷说，人吃点亏是不怕的；你姥爷说，所有的孩子都是要爱惜的……夏天休渔季，每到傍晚，姥爷就在场院里讲水浒故事，姥姥就在家收拾干货。至今我还记得那晾在院子里的成片鱼干（据说是安康鱼的一部分，那时一条安康鱼动辄可达几十斤），薄薄的、金黄的，黄绸一般，摸一摸，却已是硬硬的了。
　　我觉得姥姥很会打理生活，这也跟姥爷有关。姥爷甚至会教我束个好看的发式。姥爷的船行驶在海上，姥爷的海澎湃在心里。1997年冬天，81岁的姥爷离开了我们。那天中午姥爷坐在椅子上，说是准备吃一只苹果，然后就永远地睡着了。
　　姥姥也会说起她那早早夭折的孩子。说那个男孩子，鼻子眼睛跟精心捏上的一样，长得太漂亮了，却早早就没了。姥姥一脸平静地讲这个故事，仿佛已隔了一个世纪。我拉起姥姥的手，看着上面的每一条纹路，满满都是岁月的痕迹，我似乎能读得懂那手纹里所有的悲欢离合。
　　2015年夏天，远方的表姐回到老家，我和她从姥姥的巷子里走过。巷子窄窄的，石板路潮润润的，表姐潸然泪下：我们的姥姥，我们的母亲们就是这样穿行在这些巷子里，我们脚下的石板留有她们的足迹，我们前行的方向留有她们的气息。而姥姥已经不在了，大姨已经不在了。
　　姥姥临走的前一天躺在床上还对着我微笑，安慰我道：“不用惦记我，我没事的。”似乎姥姥真的会如她所说，很快就可以好起来，对着我们说“我的这些翎毛”。但是第二天，姥姥就离开了我们。那是2006年冬天，姥姥84岁。
　　我们送姥姥最后一程。姥姥灵前的照片是我拍的。照片上姥姥站在窗前，慈爱地笑着，几缕卷曲的头发伏在耳侧。长长的送灵队伍沿着村西坡地缓缓前行，在我看来，坡顶就是一条明显的气候断带了。不知过了多久，队伍有一些骚乱，大家回首去看海上，是一片海市蜃楼。我以前从来没有见到过真正的海市蜃楼，这一次却如此真切。海面上是一座座高楼，高楼周围还有树影环绕，那楼高高低低参差不齐，有尖顶也有平顶，连窗子都清清楚楚。底部边缘不甚清晰似有云雾弥漫，那不是仙境又是什么？过后我也想那是不是我的幻觉，但确定不是，因为次日看《日照日报》上载有这个消息，说前一天海岛附近出现了海市蜃楼。
　　我确信，那是姥姥要去的地方。姥姥离开她的海岸乘着海风去了那片楼宇，去了天国。
　　我打开那扇门，再也没有姥姥宠溺欢喜的神情来迎接我了！只有家里那满墙的迎春花还在。那迎春花爬满西墙，经常在年前就陆续开放，春节时就满墙金黄了———它总是早早就迎来了春天。我清楚记得是姥姥在窗前插了一小条花枝，花枝飞速生长，很快占据了一面墙壁。
　　姥姥说她是水命，水命是适合养花的。但我觉得，是卷发姥姥爱着这些花儿，这些花儿也爱着姥姥吧。姥姥不在了，她的花儿留在了海岸。