蔺洪生
　　岁月走来，命运的潮汐一直汹涌，一直引人沉思，并且拜读。《牟宜之诗》作为人民出版社重点推出的一部诗集，收录了作者从《少年行》到《论作诗》46年间的178首诗，读而悟之，倍觉苍郁，征程逶迤而深入，蕴含革命者的无悔与向往，蕴有把自身命运同民族前途联在一起的砥砺走向。曾任毛泽东秘书的李锐称赞，《牟宜之诗》“是一座鲜为人知的富矿，其艺术性、民主性、正义性品位极高。”学者徐友渔评价，诗中的“锥心之痛，泣血之言，感人至深，永世长传。”作家胡发云认为：“马上豪杰马下囚，百年风雨百年诗，牟老用刀与笔刻画了一幅世纪英雄史卷。”电影摄影家钱江称其“深深地为扑面而来震撼心扉的诗魂所打动，心潮也如黄海奔涌不息……这部诗集为20世纪的中国古典诗增添了崭新的光彩，人格诗格令人敬仰。”
　　
大道如天任我行
　　“少年颇负倜傥名，略触谈锋举座惊。足涉八荒志在远，胸填五岳意难平。王侯将相了无意，农工学商各有情。踏平坎坷成坦途，大道如天任我行。”这首《少年行》，是牟宜之写于1929年的立志之作，也是他心系苍生的精神写照。在这之前，他就走出故乡，走出黄海岸边的日照，从奎山脚下走进济南正谊中学，进而参加学生爱国运动，并把家国情怀凝聚于诗，凝于兼济天下的一片丹心，凝成“无人曾欣赏，有意自孤芳”等砺志之作。
　　1931年，日军炸我南满铁路，点燃法西斯国家在世界上的第一把侵略战火，牟宜之奋起挥笔，挥就《惊闻“九一八”》：“雁影横秋豆荚黄，辽东消息断人肠。廷犹舞鹤卫允灭，羊不补牢宋必亡。将伯狂呼徒缪策，隐忧无计掩萧墙。神州哪许陆沉了，投笔从戎事国殇。”次年，参加日照暴动，继而东渡留学，仍然爱国心切：“东瀛居处亦清寥，水竹萦回远市嚣。纯真少女勤照料，落难英雄暂逍遥。柔情莫把雠仇忘，清酒且将块垒浇。木屐宽衣谁识我，雨中缓过樱花桥。”（《客居东京》）并与恋人“决然舍之去，分别在他乡。”（《赠枝子小姐》）回国主办《山东日报》，抗战爆发后积极组织抗日武装，成为中共特别党员并任乐陵县长，倾尽财粮支援冀鲁边军政委员会和八路军东进抗日挺进纵队，将县武装改编为八路军泰山支队，使乐陵成为抗日民主根据地，赢得周恩来高度赞扬：“倘若在抗战伊始，中国有几十个牟宜之这样举一县之人、财、物力投身革命的县长，就会极大地促进抗战事业的发展，使抗战全局有所改观。”1939年春，牟宜之奔赴延安，与毛泽东长谈后欣然赋诗：“金风送爽岁云秋，万里征程此淹留。惠我高谊何所报，归来奉上敌寇头。”归途经太行山，将数万大洋倾情相送，解决刘邓大军冬衣困难，在行军中写到：“月明却照汉秦关，回首微茫九点烟。事业尽抛封豕尾，河山犹待伏龙肩。行间骑坐戎衣窄，酒畔谈兵战血鲜。鹤唳风声惊日夜，扬鞭策马驰幽燕。”（《由延安到冀鲁边》）此后，曾在重庆进行统战工作，继而返回山东策动伪军起义，任沂蒙区行署专员时建起袁家口子大堤；曾任一一五师（山东军区）参议室主任、山东军区敌工部副部长，参与策动莫正民等部6000余人反正，受到中共中央山东分局、山东军区通令嘉奖；曾在日寇“铁壁合围”时，率众周旋于山岭沟壑，在战斗间隙，在烟盒、火柴盒上写下《反扫荡》二首：“战罢黄昏暂宿营，饥肠辘辘起雷声。秋深戎服寒似铁，日久馊粮硬如冰。荒芜田园灾后业，萧条门户劫余生。村翁殷切陈情报，稚子欢腾看胖兵。”“鏖战终天日黄昏，宿营收队入荒村。几家房屋罹兵燹，到处墙垣留弹痕。誓拼顽躯歼敌寇，欲凭赤手正乾坤。今番又是何人死？愧我归来暂且存。”铁马金戈，轰轰烈烈，信念倔强而峥嵘。
　　时光蜿蜒，一直响着挺进的号角。在炮火连天的解放战争中，牟宜之调往辽东军区，作为司令部秘书长参与“三下江南、四保临江”及围困长春战役，其策动的国民党军184师起义，被朱总司令赞为“揭和平之义旗，张滇军之荣誉”，被称“辽沈战役最大转折点”。回顾硝烟里的黎明与捷报，自豪之情油然而生：“少年颇负倜傥名，学书已成再学剑。学书学剑为报国，哪堪神州遭踏践。誓扫东夷不顾身，欲凭坚躯清赤县。投笔从戎事国殇，身经大小百余战。常运奇谋催顽敌，冲锋在前奔而殿。牺牲奋斗为工农，赤胆忠心悬霄汉。”1985年6月30日，萧华、黎玉、莫文骅、霍士廉、林月琴在《人民日报》发表《有功岂必书之碑》，颂扬和缅怀牟宜之：“他那在战争年代出生入死的形象，犹历历在目，宛如昨天。”“他的光辉事迹，在革命的里程碑上终会留下鲜明的记载。”
　　
雨骤风疾若等闲
　　硝烟散处，旗帜迎风，社会主义建设高潮迭起。新中国成立之初，牟宜之担任济南市建设局局长，后调北京市、国家林业部，曾任城市建设部公用局局长，曾支持梁思成新北京方案，揭发政治骗子李万铭，提出统购包销政策不利于农村经济发展，建议有计划地控制人口，主张正当的文艺批评，反对苏联在东欧长期驻军等，对事业不遗余力，对党忠心耿耿：“九秋枫叶经霜艳，腊月松枝带雪寒。心怀高洁谁与信，雨骤风疾若等闲。”（《任凭风雨》）“光芒不朽千秋作，忠厚长存一片心。感怀直到吞声哭，心地常留一瓣香。”（《纪念杜少陵》）
　　1951年，牟宜之次子牟敦康在抗美援朝中英勇牺牲。1957年，其被打成“右派”，又开除党籍，发配北大荒劳改。当时有人落井下石：“就凭牟宜之在国民党内的复杂关系，他也是个右派。”他几经申辩于事无补，索性不再申辩；有人劝其认罪，他说何罪之有？他在看不见尽头的昏暗中拒绝沉沦，历经磨难也不舍弃一身傲骨，不搁置耿介的诗笔：“当年无路请长缨，空负胸怀百万兵。十载坎坷十载愠，旧时风物旧时情。芝兰带露清香郁，松柏经霜老气横。忆昔抚今无限慨，荣枯过眼一身轻。”（《荣枯过眼》）“阅尽炎凉挺此身，几年边塞作离人。樽前浊酒千杯少，梦里梅花万朵春。不信鬼神不信命，一生傲岸一生贫。向隅背人窃自笑，狷狂本性未知辛。”（《阅尽炎凉》）其子牟华东回忆，父亲总在劳动之余踱步吟咏，吟出诗作不能发表，就敝帚自珍地夹入书本，放进一个皮包。这个皮包从战争年代就伴随牟宜之，直到生命尽头，生命与诗融入湍急的历史。
　　《牟宜之诗》多是逆境之作，多如司马迁“发愤之所为也”，如屈原被放逐而有《离骚》。尤其1966至1975年，其在僻域边陲，常被抄家游街，出入牛棚大狱，却能苦中作乐，作诗128首，如其《冬日》：“索居白日且晦暝，瀚海阑杆百丈冰。窗外时闻山魈语，林间常有木魅行。静观绝域幽奇趣，厌作离歌哀怨声。步上平沙一极目，天荒地老亦多情。”再如“良辰乐事难兼有，白发青衫益放歌”“清风朗月何须买，多子能诗岂谓贫”“黄昏落日犹不倦，独倚柴门看晚霞”“长啸放歌豪情在，旋身起舞亦从容”等，看似信手拈来，实则直抒胸臆，以赤子之心写出非一般人所能企及的境界，写出超越乱云的高度。
　　诗言志。诗在表达血性时，也有忧患意识跃然纸上。“一生忧国复忧民、白发斑斑老谏臣。夙慕忠贞常自励，只缘同病更相亲。”读《闻彭大将军被辱有感》，倍觉慷慨激越。“安邦济世思有道，祸国殃民罪无穷。冷眼旁观桀纣事，宴客高楼瞬时倾。”再读《故友重逢》，更感沉雄苍劲。“催眉折腰非所能，秉性由来本傲岸。恩疏媒劳志多乖，东风不与周郎便……”这首《赠黄万里》，则以豁达从容和悲悯之情引人领悟，领悟独立精神和“总要用笔墨将自己的思考留在人间”的国士气概。牟宜之的悲剧，就在于不放弃志士品质，在于自始至终无惧无畏，始终坚持“士不可以不弘毅，任重而道远”。这种品质体现在1970年的《重阳》之四：“五谷丰登人犹饿，九月衣寒布未酬。形势依然称大好，回天乏力泪长流。”也写于1972年的《咏史·林彪出逃事》三首：“寒林落叶岁云秋，一世英雄寂寞收。萧墙祸端何曾料，宫闱秘事谁与谋。权贵厮杀如豺虎，百姓躬耕似马牛。千古废立循环事，江河无语任东流。”“董狐如椽巨笔狂，修志从容论断长。忠良奸佞详评判，真实谬误细思量。石烧三日见璞玉，材辩七年识栋梁。安得青史着一墨，也是华胄好儿郎。”“周公王莽事可参，自古由来信史难。世上美名尔享尽，人间坏事君做完。水落石出终有日，云开雾散见真颜。天道无邪不容欺，评说还须待后年。”诗中有叹惋，也有追问与审视，有那个时代勇敢而超越的声音，有鲜明的情操与道义。诗人的意义，正是在于以一支笔与劫难抗衡，在于傲岸独立、坚守尊严。
　　
江河无语任东流
　　精神不死，乡愁挥之不去，牟宜之曾写《思乡》之一：“家乡岁久未曾回，四十余年一瞬间。去日儿童皆长大，旧时亲友半凋残。濯缨河畔临清水，把锄田间看碧山。邻村锣鼓观社戏，携友歌吟傍月还。”1975年4月，其虽获准回乡，种种原因却没如愿，却客居济南遽然长逝，留下绝笔《论作诗》，留下一首“精神自传”，也是他的初心表露：“生事不足论，逝者皆如斯。晚年惟好静，诗兴更淋漓。光明正大事，心底无偏私。其平有如砥，其直有如矢。”“被驱离京华，又到昂昂溪。飞驰复飞驰，神志总不迷。掷笔一长叹，泪为荒唐滴。明日再谈诗，不觉又扬眉。”他还强调：“诗是我家事，相与结深谊。作诗已成癖，搔痒不自持”“兴至随意写，不知其所之”“可为知者道，遑顾俗人嗤”，还使五古七言在其笔下鲜明、活跃，与时代相通，与生活相融，被誉为“有韵之《史记》”。
　　终于，春雷响起，改革开放和现代化建设惊涛拍岸。1979年，牟宜之平反昭雪，这位“身经大小百余战”的革命者得以魂兮归来，这位“几度诗狂遇上天”的近代诗人终能含笑九泉。然其与诗相伴一生，大量作品却在辗转中遗失。子女为免伤心，亦不翻动父亲遗诗，直到2008年父亲百岁，出于纪念打印诗稿，顿时引起亲友喜爱，引得学者为之注解，人民出版社列入选题，终有《牟宜之诗》光彩夺目，为诗坛增添了反思，增添了不沉湎于孤愤的傲岸之气。正像李锐所说，牟宜之“因思考而受难，因受难而再思考”“是保持自由思想、独立精神的大知识分子。”《中华读书报》亦称：“牟宜之的诗既富于时代感，让我们想起共同经历过的岁月，同时又具有古诗的神韵，某些诗的风格甚至让人恍有杜甫再世的感觉。这是极为少见的，所以说硕果仅存。” 
　　之所以能硕果仅存，之所以区别于“东风浩荡红旗飘”“万马奔腾永向前”之类打油诗，皆因牟宜之诗形式古体，语言古朴，诗风古雅，抒情古意盎然，言志善用典故，如“从来忧道不忧贫”典出《论语》，“未死岂知万事空”化用古诗，“莫道廉颇已老矣”出自掌故，《纪念杜少陵》《端阳节悼屈原》《咏史》等无不以古论今，生气勃勃，大真大美扑面而来。当然，其诗以古典人格应对现实，以典故来励志、讽喻或褒扬，首首有用意，句句有活力，让人从“朝朝暮暮风风风”见其艺术张力，从“独倚柴门看晚霞”感受淡泊境界，从“百万雄兵一支笔”汲取豪迈力量，从“学诗已成再学剑”体会傲岸个性，体会与传统人文精神的内在联系和对历史的敬畏。诚如是，“这样一位既活在古典诗文中，又积极战斗在现实世界里的中国诗人，是极其少见的，极其珍贵的。”（郭小聪《〈牟宜之诗〉的启示》）“‘牟诗’所选秉持的儒家‘士文化’传统，是‘大传统’中最精华的部分，也是今天经济高速发展的中国最急需找回的优秀精神遗产。”（刘方炜《发现牟宜之》）
　　“平生旷达不知愁，无私无欲亦何求？质本洁来还洁去，美玉无瑕青史留。”读牟宜之这首《感怀》，如读暮色里的峰峦，读得百感交集，读出诗书世家所陶冶的文人气质与文化修养。是传统文化精髓铸就诗人灵魂，变成他自己的声音，又有五四新文化的滋养，使诗作无愧于现代，不乏人性、理想和正气。其晚年的《赏花》，以及“升仙不慕淮南子，体道犹思塞上翁”“最爱荒原赏野花，惹得春风赴天涯”等句，就是这类杰作，就显示出类似的命运中，精神气质却如此不同，却有审美的力量引人惊诧，引得赞誉纷至沓来：“此诗此史，不让老杜矣。”“《牟宜之诗》为今天中国的读者带来深沉悲壮之美。”“如果《牟宜之诗》能够在上世纪80年代出版，它将会让无数中国人噙着眼泪阅读和朗诵，并掀起巨大的时代波涛，改变中国人的精神结构。”
　　可喜的是，《牟宜之诗》之后，又有《国士：牟宜之传》出版，有“牟宜之纪念馆”在牟家小庄开馆。诗人八子三女皆有所成，如今孙辈蔚然。诗意不再失落，家园彩霞满天。