杜娟
　　婆婆走得太突然。虽然她早就查出了肥厚型心肌病，医生说，这种病可能让人猝死，但她还是走得让我们猝不及防。
　　2014年正月二十七，我在日照陪赵德发到医院查体，在等着做CT的时候，他打电话给三弟德强问父母情况。德强说，今天咱妈妈憋得慌，一躺下就难受，我正坐在床上揽着她，正要去叫村医过来看看。德发着急地说，你快去叫！哪知道，几分钟后德强又打来电话，说咱妈妈不喘气了，她走了！德发一听，顿时哭了，说CT不做了，赶快回家，接着通知了二弟。我们回到老家，我婆婆已经躺在床上闭着双眼，再也没有了过去见到儿女时的笑容。我们跪在床前痛哭，公公在一边流着泪说：恁妈妈早晨跟我说，她做了个梦，梦见她死了。没想到她真死了，连个朴楞也没打……公公说的打扑楞，指的是禽类死前的挣扎。
　　我们正哭着，只听三婶子说：都甭哭了，快把送老衣服拿来，给俺嫂子换上。早已赶来的两个小姑子就打开柜子，把老人的寿衣找了出来。
　　那一摞衣服，是婆婆自己早已准备好的，叠得板板正正。这叫“七条领”，意思是七套衣服。我拿着一件蓝色上衣要给婆婆穿，感到布料软软滑滑的，带着暗花，手感很好。仔细一看，是那种过去才有的“真丝”，现在很难买到这种料子。二姑婆说：“哎哟，俺嫂子心真细！她想穿着这件衣裳走呀？这是她结婚穿的缎子夹袄呀！”我惊讶地问：“结婚穿的？怎么会是蓝的？”二姑婆说：“原先是红的，叫她染了。那年她去我家，问我有没有化学片，我说有，就给了她一片。她说要染衣服，谁知道她是染了这件。”听二姑婆这样说，大家的手都伸到那件衣服上抚摸。
　　我稍一端详，认了出来：这件只有面子、里子两层布的“夹袄”，我也穿过，它也是我的嫁衣。我想起这件衣服原来的深红底色，上面的粉红花朵和翠绿叶子，抚摸着它，泪水簌簌落个不停。
　　我和大家忍着悲痛，一件一件，从里到外，给婆婆穿上寿衣。寿衣是不用扣子的，全由带子代替，穿一件，系上几根带子。给她穿上这件蓝色缎子夹袄，系好最后一根带子，婆婆面容安详，静静地躺着。我突然意识到，这种装束，这个场面，婆婆生前肯定是想像了无数回的，于是悲从中来，又哭了一阵。
　　给婆婆穿上寿衣，我和亲人们一起守灵。恍惚间，婆婆的那件寿衣又恢复成一件光鲜漂亮的嫁衣，披到了我的身上。1979年正月初二，我结婚的头一天，婆家按风俗派人送来“富裤”和“喜袄”。那天刚下了一场冻雨，遍地结冰，送衣服的五叔公为了防滑，鞋上缠满了草绳。他送来的“富裤”，是一条蓝色的棉裤；“喜袄”则是一件深红色的夹袄，色彩鲜艳，非常喜庆。五叔公走后，我奶奶抚摸着“喜袄”说，这叫“闪花缎”，如今很难找了，你婆婆从哪里找来的？过门后我才知道，那是婆婆自己的。
　　婆婆出生在大户人家。她爷爷是晚清秀才，当过国民党的乡长；父亲在临沂上过师范，后来当过共产党的乡长，还在沂蒙山当过抗日军政大学的教员，1948年南下，牺牲在河南。婆婆当年是村里数得着的美人，身材苗条，眉清目秀，性格文静，人见人夸。可是，因为她家成分是富农，因为她没有兄弟，想让娘老了有人照顾，就嫁给了本村下中农出身的赵洪都。他家有十口人，很穷。后来我公公告诉我，他结婚时上身只有一件棉袄，只好借了大姐夫一件白褂子穿在里头，结婚第三天又脱下还给了他。他们结婚盖的喜被，是用“漏帘”套的。“漏帘”是弹棉花时漏在竹帘下的碎绒，价格便宜。我五叔公说，他结婚也是用了“漏帘”套的喜被。我想，这也不能怨爷爷奶奶吝啬，他家人口多，日子实在艰难。
　　婆婆的嫁妆很寒酸。因为历史的原因，他家那时没有了过去的风光，寡妇母亲连一件像样的家具都置办不起，只好将自己用过的桌子柜子重新刷漆，让闺女带着出嫁。因为去婆家路近，从河南边到河北边，抬嫁妆的人没累着，一个抬柜子的青年到了河边说：“快到了，扇晃扇晃！”就将身子一耸一耸，让柜子一起一伏。哪知道柜子太破，经不住扇晃，柜底“呼啦”一下子掉了，柜里的点心和馍馍等等全都撒了出来。在场的人都目瞪口呆，一个看热闹的老太太脑筋急转弯，大声喊道：“柜子开了花，姓赵的富贵荣华头一家！”听她这么一喊，大家顿时眉开眼笑。婆婆十分感激这位老太太，后来曾经带着礼物去谢过她。
　　婆婆的嫁衣是自己做的。她娘虽然缺钱，还是想方设法买来一块红缎子布，给她裁好，让她一针一线缝起来。那时，姑娘出门子的头一天下午，要由本家一位嫂子领着，由本族的姑娘们陪着，挨家挨户给长辈磕头辞行，再去祖林里给祖先们磕头告别。嫁到婆家的第二天，再由男方一位嫂子领着，由男方家族的姑娘们陪着，去长辈家里磕头，去祖林里给去世的长辈磕头，意思是向他们报到。这一支磕头的队伍，无论在娘家还是在婆家，都会引来众人观看，让他们窃窃私语，评头品足。所以，那些姑娘都要将自己打扮得俊俏一点，穿上丝绸衣服，自家如果没有，就向别人借来。新媳妇不只要穿丝绸嫁衣，外面还要套上“裙带云肩”，头戴雪亮的银首饰，一走哗啦哗啦响，格外吸引眼球。据说当年我婆婆去磕头，村里好多人都去瞅，夸她长得好看，夸她嫁衣漂亮。
　　新娘的嫁衣，婚后一般穿不着，放在柜子里。偶尔有姑娘来借，就是穿上它陪新媳妇磕头。还有一些女人，因为日子太穷，做不起新衣裳，就打起了嫁衣的主意。等到村里来了货郎，叫喊着“拿来头发换针喽，换洋红洋绿喽”，女人们就把平时梳头掉下、掖进墙缝积攒的头发抠出来，找货郎换一点蓝色颜料。拿回家放在盆里，倒上温水，再把嫁衣找出来，恋恋不舍地放进水盆。泡一会儿，揉上几下，它就成了普通的蓝色衣裳，可以随便穿了。后来，时代变了，破“四旧”立“四新”，喜事新办，婚礼上没有了绫罗绸缎，新媳妇也不用到处磕头，又有一些妇女找货郎换颜料，让嫁衣失去了原先的颜色。
　　我婆婆在日子最艰难的时候，也不忍心叫嫁衣变色。她忍受着困苦，穿着粗布衣裳，破了就补，补了又补，却一直将嫁衣珍藏在柜子里。那个柜子是过门时摔破的那件，请人用十几个“扒子”修整过的。等到“文革”结束，一些传统风俗恢复，这件嫁衣又用上了。我出嫁时，婆婆就把它当作“喜袄”送给我，让我披着它上了花车，进了赵家门。后来，婆婆又用它接来了二儿媳妇、三儿媳妇。因为那时绸缎衣服已经十分稀罕，婆婆这件衣裳也被别人频频借用，一次次披在新娘子身上。再后来，因为改革开放，新娘子都喜欢“洋气”，学西方人穿婚纱。我婆婆的嫁衣就彻底退休，躺在了那个破柜子里。
　　我结婚后，婆婆经常和我在一起做家务，啦家常。她说她娘家的事情，说她自己的经历。她说，她当年因为是烈士子女，上级打算让她出去工作，但她娘不放，说你爹参加工作死在了外头，你不能再出去，她就没能当上“工作人”。婆婆还说她来到赵家这些年里的喜怒哀乐，酸甜苦辣。说我公公脾气不好，嫌她成分是“富农”，说骂就骂，她气得几次昏死过去，要不是为了孩子，真不想活了。说到伤心时，她就擦眼抹泪。我很同情婆婆，心想，她那一肚子委屈，平时说给谁听？不能跟老娘说，不能跟孩子说，多年来都闷在心里。
　　婆婆待我很好，让我感念至今。我和德发成亲的第二年，我五叔公结婚，婆婆让我小姑子把我叫去过了几天。五婶过门是腊月十六，天气很冷，滴水成冰，我婆婆一家人早早起来要去奶奶家帮忙。婆婆去锅屋端来一碗荷包蛋，泡了两根油条叫我吃。我不吃，她不答应，吃完后婆婆带我去奶奶家。过了一会大家吃早饭，她又叫我吃，我说我吃饱了，婆婆小声说：“谁说你饱了？快去吃。”我想，还是去少吃点吧，不然让大家担心。中午，她们叫我陪新娘子吃“下床席”，婆婆在门外过一会儿就探头看我，看了好几次。下午把我领回家，又烙了油饼叫我吃。我说：“刚吃完，怎么又吃？”她说：“我看见了，你不好意思吃，肯定没吃饱。”我只好又吃了一点。晚上，奶奶叫我再陪五婶子吃饭，这又是一顿。在奶奶家待到很晚，等到闹喜房要喜果子的晚辈也都散了，婆婆带我回去，又做了一碗热气腾腾的面条叫我吃，感动的我眼含泪水。那天我一共吃了六顿饭，是我平生吃饭次数最多的一天！婆婆那份慈母般的爱，让我何时想起何时心热。
　　婆婆没有花言巧语，实实在在待人。我在老家住了四年，搬到了县城，再后来到了日照。我们每次回老家，他都要把最好吃的做给我们吃。临走时，都要把准备好的花生、杂粮、蔬菜之类让我们带上。我们离开时，婆婆都是站在门外墙西，目送我们渐行渐远。
　　那几年，婆婆时常到我家，但她从不长住，说怕影响德发工作学习。德发去山大作家班学习的时候，她来我家的次数就多了起来，住的时间也长。那年她腿疼，我每天带她去医院，又是打“封闭”，又是下针、烤电。我家到医院有二里多路，我不敢骑车，怕摔着婆婆，就让她坐在后座上，我推着她走。有一天走晚了，我要赶紧到单位接班，就想骑上去带她走。我骑的是“金象”牌车子，粗老笨壮，大梁很高。我把婆婆扶上后，好不容易骗腿上去，还没走稳，她吓得使劲抱住我，嘴里还惊恐地叫着。我扭了几扭，“呼通”一下摔倒在大街上。婆婆也倒在我的身上，好在没摔着她。我的腿、胳臂和手都磕破了，婆婆看着我的伤很内疚，回来竟然说不去治腿了。我好说歹说，才说服了她，让她一气治好。
　　婆婆不光人品好，她干净利落，心灵手巧，从来都是把家里拾掇得干干净净，把全家人的衣裳洗得干干净净。同样的饭，她做的特别好吃。她烙的煎饼不厚不薄，软硬适中，也是上等的。在我见过的农村妇女里，真找不出几个比她更优秀的。
　　婆婆操劳一生，七十三岁时得了病，胸口憋闷，严重健忘，有时候连她的亲生儿女都不认识。去医院检查，医生说她是肥厚型心肌病，先天没长好，到了老年发病了。她的微细血管堵塞得厉害，造成老年痴呆。德发心急火燎，又把她带到日照找医生看。我把朝阳的主卧室让给婆婆，带着刚满周岁的外孙女到北面的小房间住。婆婆这时已经危在旦夕，身上散发着那种濒死之人才有的气息。邻居过来看看，悄悄问我：“怎么让你婆婆睡在你的卧室？”我说：“怎么了？”她说：“你不懂。万一她好不了，不吉利呀。”我说：“我就没想过她好不了。”德发带母亲去医院看，还是没有好的办法，这时打听到，莒县一位老中医独创了一个药方，治心脑血管病很有效果，就带她去了。拿回熬制好的药水，每天给她喝四包。婆婆回老家后，她的五个儿女齐心合力，精心伺候。半年后，婆婆能够下床走路，十个月后竟然好了，身上也没有了那种气味。她做家务，浇菜园，甚至还下地帮她三儿子干活。她还给德发裄了一双鞋垫，上面有四个大字“步步登高”，把德发感动得眼泪汪汪。医生说，可以停药了。德发说，不能停。医生就让她用维持量，每天少喝一点点。婆婆持续喝了九年，身体一直挺好，直到八十三岁犯病，八十四岁去世。
　　那么，婆婆是什么时候把嫁衣染成寿衣的呢？我听二姑婆说，是在我婆婆六十多岁的时候。那时已经没有货郎下乡，我二姑婆的孩子们正在上学，经常买来一种药片似的“化学片”，弄碎了放在小瓶子里，泡成墨水。我婆婆就去要来了这种“化学片”，实施她的计划。
　　我能想象出那个情景：婆婆打开破柜子，拿出当年一针一线细心缝制的嫁衣，穿在身上，对着镜子照了又照。她摸着滑溜溜的美丽嫁衣，看着镜子里的自己，肯定要回想起在娘家试穿嫁衣的那一刻，回想起她的美好年华。转眼间几十年过去，人老珠黄，嫁衣依旧闪亮。她可能会叹一口长气：唉，人的寿命，还不如一件衣裳。叹息几声，她把嫁衣轻轻脱下，把扣子一一拆掉，又找来布条，在扣子的位置上一一缝好。然后，婆婆把“化学片”放在盆里，倒上温水，让水变蓝，再把心爱的嫁衣轻轻地按进水中。她坐在盆边，眼瞅着衣服慢慢变色。再揉上几下，从盆里拎出，嫁衣就成了她的寿衣！这个时刻，她想到人生会走到尽头，会离开这个世界与亲人分别，想到这件变了色的嫁衣将是她去往幽冥世界的行装，肯定是心如刀搅，老泪纵横……
　　婆婆在去世的第二天，被她儿子和几位近亲送去火化，我们女人不能陪同。但是，我的心却被眼泪浸湿，跟着灵车去了八十里外的殡仪馆。我似乎看到，婆婆进了火化炉之后，在熊熊火光里，她身上的寿衣又恢复了嫁衣的颜色，美如晚霞，红得耀眼……