张婷婷
　　“爸爸，这大热天得去锄草，天不热你咋不去哩……”
　　“只有趁着天热锄出来这种草，太阳才能晒死它，不然就白锄了……”
　　“什么草这么厉害？”
　　“蚂蚱菜认识不？它的根最怕太阳晒，太阳越毒蔫儿得越快。”
　　父亲曾是一名军人，在当时那个年代能当兵，在村里为数不多。
　　“一日从军，终身是兵”。也不知是不是当兵那十几年养成的习惯，父亲坚持早睡早起而且还闲不住。只要父亲不早起回老家种地，无论看日出，还是逛早市，我要想找他一起去，准能行。
　　父亲退休后，本该享受天伦之乐，不曾想，他却又打起精神像小伙子似的干起了农活——— 种地，地里有黄瓜、茄子、小白菜……一亩三分地的小菜园被父亲安排得满满当当，他自己也记不清前前后后到底种了多少样，反正“撒上把种子长点儿就够吃的”。
　　我问父亲为何这般卖力？父亲说，退休后总得干点儿什么。种地是老本行，种地就要好好种。没想到，这一干竟成了他乐此不疲的爱好。
　　那些菜明着是长在地里，暗里其实是长在父亲心头。为了打理菜园，父亲经常开车往返八十多公里的路，母亲经常念叨，“都不够油钱的”，“那闲着干嘛？”父亲总会这样笑着怼回去。看着他那黝黑脸上一道又一道的皱纹，只要他干着高兴，在一旁的我也就不再说什么了。
　　可每当我看到他花白的头发和布满老茧的双手，脑海中总是闪过他写的打油诗：“学种田，汗如水浇园，丰收全盼天，年终长气叹，一年盼一年，农民难。”想来很不是滋味。
　　我见过父亲头顶烈日，一锄一锄的锄草，一遍一遍的施肥，父亲时而背着手像个战士一样，目光锋利地扫过小菜园，瞄到什么不对劲儿，哪怕是想蒙混过关的一根草，也免不了被他连根拔起，撂在田埂上晒太阳。汗水在他深蓝色的衬衫上变成了斑斑汗渍，军旅鞋也早已磨破了好几双。
　　那一筐筐、一袋袋的菜，是父亲带给我们意想不到却又最为实惠的惊喜。
　　当一大家子人吃着小菜园里的菜赞不绝口时，父亲就会打开“话匣子”，跟我们说他种的菜“绝对一点儿农药都没打”“不要看这菜个头小，中吃不中看”……这些都成了他茶余饭后的谈资。
　　每当我回家，都会被“催着捎菜”。甚至为了我的孩子，他在菜园里架起了几根葫芦藤，一个个嫩绿的小葫芦任凭孩子们摘，父亲又多了个“葫芦娃爷爷”的称呼。
　　有时候，我宁愿剩下些自己花钱买来的，也不忍浪费那个小菜园里的菜。
　　春节期间疫情严重时，我都没去超市买过菜，是父亲把新摘的蔬菜直接装到我车里，装满整整大半个后备箱，他才放心满意地离开。
　　同事不禁羡慕：“人家都是买好菜给父母送去，你父母却来给你送菜。”我笑了，幸福着但又有点儿不安，仿佛自己是不劳而获的小偷。
　　“这是什么菜，这么好吃？”我回父母家吃饭时指着一盘凉拌菜问。“蚂蚱菜。”父亲答道。“蚂蚱菜，难道就是地里的草？”我赶紧上网查看，才发现蚂蚱菜学名叫马齿苋，多生长在田间地头，嫩的时候可以做凉菜，而且还有药用价值……
　　“爸爸，我们在吃‘草’啊！”
　　“哈哈，地里的宝贝多着呢……”