棘棘皮
　　我从没跟自己的父亲叫过“爸爸”。
　　在鲁东南一隅的村庄，人们跟父亲叫“大大”而不是“爸爸”。那些叫“爸爸”的，其父多数是吃“国库粮”的。真不知这约定俗成的背后蕴含着什么。
　　父亲也吃过“国库粮”。他是解放初期“干部速成班”的学员，在临沂脱产学习一年，拿着标有5项5分（满分）的结业证走进新中国的地方机关，为建设社会主义服务。
　　父亲在吃“国库粮”时期，生下三个孩子，分别是我的大姐、哥哥和二姐。他们应该都跟父亲叫过“爸爸”。到我会说话时，父亲因受家族成员“历史问题”的牵绊，已经回到村里务农。
　　这是父亲心里一个永未愈合的伤痛。在这之前，父亲经受过幼年失怙、继而失恃的困苦和惊吓，却特别上进自律，从不敢给别人“添麻烦”。即便是吃不饱穿不暖，也不奢望有人看见。“你大大疼孩子，都是自己悟出来的。他疼不及的，那是他还没想到。”老年的母亲说过这么有智慧的话。
　　刚刚回村时，父亲在大队当会计。
　　那会儿大姐也六七岁了，被母亲吩咐去大队办公室叫父亲回家吃饭。“爸爸，回家吃饭了。”大姐倚在门口甜甜地喊着。办公室除了父亲还有一位，他们在看报纸。父亲头不抬眼不睁。
　　“爸爸，回家吃饭了。”大姐认为父亲没听到，又重复了一遍。
　　“嗤！”另一位看报的人，莫名其妙地从牙缝里挤出一声爆破音。大姐发现父亲的脸变了，他抬眼看了看门口的孩子，“嗖”一下把报纸扔了。
　　从此以后，大姐再也不敢喊“爸爸”了。
　　我的父亲，从此以后就从“爸爸”变成了“大大”。
　　到我记事时，大大的做派就像“闲云野鹤”。除了阴雨天气，他白天几乎都不在家。至于他忙的什么，当时的我并不知情。但是，从母亲的只言片语中，获得了一种信息，那就是，一同出道的大爷们，没忘了我大大的“才华”，依然会提供一些机会，让他给公家忙事。
　　确切地说，尽管大大回乡务农了，但真正在地里干活的时候不多。最有力的明证就是，我家的菜园在哪里，大大都分不清楚。
　　有意无意中，父母共同营造了一种氛围：父亲神圣威严，不可违抗；母亲勤谨啰嗦，可以顶嘴。
　　小时，我常常跟母亲顶嘴，因而挨过母亲不少的扫把子。在小学作文本上，我写过“我要去找自己的亲妈妈……”
　　也许因此，我对“没有动过孩子一指头”的父亲，有着天然的好感。每每听到屋山头那里传来他特有的咳嗽声，我就莫名其妙地欣喜。对于大大的“不在场”，母亲似乎也有独特的体会。她若教训不听话的孩子，撒手锏之一就是“你大大来了！”
　　没想到，对父亲的“崇拜”，瓦解于我的八岁。
　　秋季里，大大会给我们发“宝塔糖”“打虫子”；春天来临，大大会吩咐母亲熬一锅放了柏树枝子的药汤给我们喝，以预防脑炎；夏天叮嘱我们吃粉色的“皮汗药”，预防疟疾……大大像“公家人”那样，尽力去周到地养育孩子。但，这不能说他没有“短板”。
　　有一年又发“宝塔糖”时，大大突然问我，你几岁了？
　　我清楚记得当时的情景。我傍着门后的蓑衣吊子，顺着绳子的自由摆动，一扭一转一扭一转，内心却如被冷水浇过——— 他竟然不知道我的岁数；大大他忘了我多大了……
　　八岁了。我还是告诉了他。
　　大大根本就没在意我的心理变化，他只是停止了就要伸过来的手掌，把颜色鲜艳的“宝塔糖”收回了，转而从一个纸袋里倒出一枚白色大药片。“八岁就不能再吃‘宝塔糖’了，得吃药片。”他这样说。
　　我考上重点初中，大大竟然也不知道。
　　你上完小学了？夏日的一个晚饭之后，他喝着茶水，漫不经心地问了我一句。
　　不仅仅是大大，我家没有谁关注此事。等我知道的时候，都快开学了。那是我去前院找小伙伴“大隔”玩，“大隔”的爸爸无意中透露的。“整天跟你三姑一块耍，学学人家……”大隔”爸爸大概这样说的。
　　中考时，我的成绩入列全县“前一百名”，被一中当重点生录取。大大知道后，却骑上自行车去公社“找人”，希望“改”低档次，让我读小中专……
　　这些事都发生1980年代，我哥出事后。
　　对于大大的表现，我的感受犹如“八岁”那年的情景一次再一次重现。我开始“叛逆”了，非常想远走高飞，离家远远的。因此，填写高考志愿，就只填写那些听说过的“大城市”。我暗自下决心，绝不复读，考不上就“闯东北”。
　　大学如愿以偿去了大城市南京，尽管是个专科，但我非常满意。毕业后，却又在大大“托人”安排下，通过“双向选择”，来到了“家门口”。当我下了破旧的长途客车，拖着行李穿过小商贩的吆喊声时，我感觉双脚开始在地上扎根，应很难飞起来了。
　　该找对象了，而我自己一点也不急。我还有想飞的梦，只是没找到跑道。
　　“你快成家吧，你哥那样，你大大身体不行。别让他犯愁了……”姑姑苦苦相劝。
　　介绍的不少，没有心动的。当然，应该也有心动的，人家却也会看不上我。
　　好歹遇到个差不多的，带回家，大大却看不上。他说，我没给你们挣下什么“底货”，但咱也不“高攀”。成家过日子，得图个尊重，看带的东西就知道他家人不待见咱……
　　我顿时有点“火”，觉得大大在妄自揣测——— 凭着礼物来判断人心是不是太俗了；就凭一面，怎么就知道我以后得不到尊重呢？
　　有一种说法，叫：人生有两种走向，要么一生被童年治愈，要么一生在治愈童年。现在我知道，自己一定有性格缺陷，这个缺陷可能来自童年——— 单纯而执拗，善良不设防……我过往的遭遇，都是在治愈自己。大大的一生，何尝不是呢？
　　大大的晚年是在病痛中度过的。每每住院，他都会跟我聊聊老事、自己走过的弯路和人生遗憾。而我，也经历了很多波折，渐渐看清了一些事，明白了一点道理。我开始理解他了——— 一个在丛林中求生的男人，记不住孩子年龄，并不是多大的失误。我曾撺掇他写一写心事，权当解闷。想不到，大大很重视，竟然写了厚厚一摞A4纸。他用粗线装订成册，起名《往事家常》。文章分为三个部分：我的村庄、我的亲人以及我的一生。
　　在大大一笔一画写成的文章中，我看到了一个热爱生活、重情重义、是非分明的男人，是如何被生活压榨，最后病魔缠身的。那些比“嗤嗤”讥笑更复杂的事缠绕了他的身心。
　　我感觉，自己对大大的崇敬又开始萌芽了。但对他品格高尚、天资聪慧却不得志的境遇感慨万千。
　　有时候，所谓的命运，其实就掌握在某几个人的手里……
　　2009年，70多岁的大大走了。他带着不舍、不甘和无奈，走了。那时，网络尚不发达，“父亲节”也未被推广，大大在世时从没有过一次“父亲节”，且也从未听我喊他一声“爸爸”。