棘棘皮
　　已是农历二月初六了，在这素有“南方的北方，北方的南方”之称的日照，却下了一阵夹雪的小雨，而后，天就阴下来了。我认为外面会很冷，就穿上了羽绒服大袄。
　　步行道橘红色的硬化面，湿湿的，干净得很，没有一点泥巴，也没有一丝杂草。道旁绿化带里，上一茬的草早就谢过，这一茬的草还没发芽。
　　踏在这样的道上，连个脚印都留不下。
　　碧霞湖沿岸，垂柳的枝蔓绿意朦胧。走近发现，叶芽已然呈怒放之势，似乎就等一场春风。可我不是来欣赏春光的，而是要等一个人。
　　约定的时间是下午一点半，在碧霞湖东岸。正好上班路过，十分钟了事，各自走人，还不耽误上班。我早到了半个小时，已经绕着精致的湖岸遛了一圈。
　　离约定还有些时间，我继续沿湖岸绕圈。原来走过的某处地上，一只牙签长的虫子蜷曲着，笨拙地做着挣扎之态，像被雨点击中又被风吹来。我正好走热了，就蹲下来观察它。这应是一只什么蛾子的幼虫，白胖娇嫩。它仰躺在地上，一蜷一蜷地想要挪动，很费力的样子。我不禁为虫子担心，它皮肤会不会被硬硬的水泥搓坏呢，或者一双粗心的脚将它踩坏怎么办。我就想帮它挪到草地上，可又怕触碰虫子的身体。想必很多人跟我一样害怕虫子。最好借助草棒或者树枝。
　　我离开步行道，进入绿化带，寻找可用的自然工具。
　　这是城市里的春天，随处可见大片沉睡的绿化带以及蓄势待发的树木，却很难找到一根可用的废草棒———城市的整洁可见一斑。我不想硬生生地拔出一棵什么。在春天，任何一棵有根的植物都是一株尚未复苏的生命，不要惊扰它们的梦境———竟然不敢去拔一有生命的草哇，什么时候我也拥有了这样一颗诗心？
　　我小的时候，拔草的事可没少干呢。那个时候，可也从没把草当成一种生命。草就是草，是喂猪喂兔子的饲料。彼时在我的村里，很多人对生命既敬畏又漠视。在他们眼里任何东西包括生命，如果没有用处，存在就没有意义。尽管，我从没听他们说过这样的话，但我能确定他们是怎么想的。
　　有一个春天的上午，梨树开花了，太阳很暖。妈妈在天井里铺上席子，将铺了一冬已经冷硬的褥子抱出来，用木棍捶打蓬松。我仰躺在有靠背的竹椅上，看着眼前的一切，满心欢愉。“我要上学。明天就去。我大姐不送，我就自己走着去！”我听到自己的声音轻轻的，似乎从树上飘落的花瓣，可很有力气。妈妈好像吓了一跳，她停下来，迷惑地看着我，“你还没有好利落。再等等，过了麦季再去上吧”。我应该还说了什么，可早已忘了。这年我读初二，在公社中学寄宿。头年寒假前，期终考试后，跟同学一起步行五里路回家送行李，本想当下午再结伴赶回参加第二天的表彰会，结果我累了想睡觉，连饭都没吃就躺下了。同学来约我时，我听到妈妈让她代为请假，说我发烧了。从这天起，直到寒假过完，春天来到，我断断续续发烧，一直没找到原因。不记得打了多少吊瓶，吃了多少片“安乃近”。
　　起初，一生行医的姥爷来过多次，每次都唉声叹气。在县城当医生的表哥也看过多次。个性刚硬的妈妈，也哭过多次。家里懂事的成员，都显得忧心忡忡。八九岁的小妹应是感到稀奇，她总是悄悄地到我床前，扔一个小玩意就跑了。那时，没有电视，更没有手机，唯一的消遣就是听收音机。每天，我一边打吊瓶，一边听收音机。苏州评弹，山东快书……有的时段，没有节目，只有嗤嗤的弱电噪声。
　　有人来我家支招，跟我妈妈在堂屋叽叽咕咕。我支着耳朵，能听个大概。无非是求神仙，找偏方。我不确定妈妈有没有求神，反正，蛇皮煎鸡蛋我是没少吃，甚至还吃过蛤蟆酥煎鸡蛋。但妈妈从没说给我吃的什么。比起一般人，我显得胆小，也挑食，从不吃肉，鸡肉猪肉等陆地肉食都不吃。所以，妈妈极力掩盖“蛇皮、蛤蟆酥”的秘密。妈妈不知道的是，其实我早知道了。
　　父母是否有过放弃我的心理准备，不得而知。
　　后来，我观察到，大家该干什么干什么，似乎啥事都没有发生。日子在继续，一切都在继续。
　　春天到了，院子里那棵百年的梨树发了芽，冒出骨朵，开了花。我再也不能这样了。每天这样的等待，实在没有意思。生病了怕什么呢？我早就想好了很多事，不害怕未来的一切。
　　我要上学。
　　第二天，大姐就骑着自行车驮着我去公社中学了。
　　听到大姐跟老师嘱咐着什么，我毫不理会，觉得她多此一举。
　　“我下午来接你回去。”大姐临走时说。我说，不用，你把被子给我送来吧，我要住校。
　　我就住校了，然后，那奇怪的病就真的消失了。我莫名其妙就好了。
　　春天真好。生命真神奇。
　　约会的人来了，隔老远喊我的大名。而废草棒没有找到。我决定不管那条虫子。如果它没有本事应付这一场风雨，也就没有本事躲过下一场风雨。我不能为了一条虫子，去伤害一棵草。在生命面前，应该一律平等。能拯救它的，只有造化，而不是一个凡人。
　　在这短短的半个多小时里，我觉得自己重走过了半生。
　　天不知什么时候放晴了。
　　来人递给我一包大麦，我从大袄兜里掏出三枚瓜蒌。我们是在同一个专业食疗的微信群里，事先交流过的。我们的某个食谱里正好缺乏彼此多余的东西。
　　日子好过了，很多人比任何时候都爱惜生命。
　　城市太美好了，以至于春天都没那么明显。我在这座城市的春天里，披挂羽绒的大袄，完全是一幅城里人的模样。可明明我的心里住着一个村庄，一个过去的村庄以及那里的一切。