父亲是一棵松，撑起生命的晴空；父亲是一场风，拂去生活的负重；
　　父亲是一把梯，助你勇攀巅峰；
　　父亲是一盏灯，照亮你的美梦……

周衍会
　　单位门前有块荒地，里面长满了草。一日，有位同事说我们种上菜吧，地闲着可惜了。于是，找来工具，翻地，起畦子，又买来菜苗，七手八脚地忙活起来。原以为这点儿小活用不了多少时间，没想到真种起来还颇费工夫。干完活，我揉着有些酸痛的胳膊，看着那一行行绿油油的菜苗，突然想起父亲种的那片菜地来。
　　结婚后，我在学校旁边找了一间房子，院子里有一小块菜地。父亲看到后，说：“这地荒着怪可惜的，可以刨起来种菜。”我笑了笑，没当回事。那时候年轻，人懒。
　　父亲在镇上一家企业上班，中午有时到我那儿吃饭。一天，我午睡去了，父亲一声不响地在院子里拾掇起来。我知道父亲在刨地，但眼皮就是睁不开。下午上班时，见那块地已刨了起来，并打好了畦子。父亲要了一把备用钥匙，说明天正好逢集，我去买点菜苗子栽上。
　　到了第二天，中午放学回家，一开门，眼前一亮：茄子，辣椒，西红柿，小葱，还有一畦黄瓜，一行行，一列列，煞是齐整，赏心悦目。妻子埋怨我，说：“你看你，爸年纪大了，还让他这么辛苦，这点小活，应该是你来干的。”
　　“谁干不一样，爸活动活动，对身体也好。”我狡辩道。
　　从此以后，父亲到我们那儿的次数明显多了，一进门总是一头扎进菜地，浇水，拔草，捉虫，施肥，忙得不亦乐乎。有时，我不好意思了，想过去帮忙，父亲总是说：“去去去，睡你的觉吧，下午还要上班呢。”我就乖乖地进屋去了，从来没想到父亲是否也需要休息。
　　在父亲的精心管理下，菜苗一天一个样儿。辣椒、西红柿次第开了花，黄瓜上了架。蝴蝶、蜜蜂也来了，在阳光下翩翩起舞。原先荒凉的小院，一片生机盎然。晚饭后，我和已怀孕的妻子经常站在菜地前，指指点点，感受着生命成长的快乐。
　　那年一直到秋季，菜地源源不断地为我们供应着新鲜、无污染的蔬菜。尤其是那畦黄瓜，几乎全让妻子当水果吃了。每次听到妻子说还是自己种的菜味正、好吃时，父亲的脸上就笑开了花，连连说：“那就多吃点，地里有的是。”饭后，一推开饭碗，他又到菜地里忙活去了，一边干活，一边轻声哼着歌。
　　那应该是记忆中最温馨的一个画面吧，虽然物质生活贫乏，但有父亲的爱包围着，便觉得是幸福的。现在想想，我虽然从小在农村长大，但从来就没怎么正经干过农活，就连成家后，家里那些又脏又累的力气活，也总是少不了父亲的身影。
　　以前，总觉得对父亲来说，干活就跟玩儿似的，他身体好，人又勤快，鲜有闲下来的时候。但现在看来，似乎是自己错了。我不过才刨了一小会儿地，就累得上气不接下气，胳膊酸痛，衣服和鞋子也脏了。想必当年的父亲一定也会感到累的，可是，为什么自己就从来没想到这些呢？
　　有些人，有些事，总要在身临其境之后，才能体会到其中的甘苦。时隔多年，想起父亲的那块菜地，我的心中充满了自责和懊悔。