夏花
　　一个炎热的午后，在知了聒噪的叫声中，堐上庄的一家“罗汉椅子”（半瓦半草）屋靠西的一间房里，传出几声嘹亮的婴儿啼哭。
　　“你妈妈给你拾了一个弟弟，你大大这下滋了！”外号“野骡子”的大娘对我说。
　　此时，我正百无聊赖地坐在大门槛上看向街外。门框上还吊着妈妈结了一半的蓑衣，我不时地拽一下它，蓑衣就毫无章法地乱转几下。“野骡子”大娘扛着锄从街上走过，披着一件灰不溜秋的短上衣，像男人那样敞着怀。我不知怎么回应她，突然哭起来了。
　　“了不得、了不得……”“野骡子”大娘赶紧来摸摸我的头，哄我。我眼泪鼻涕地哭着，似乎委屈了很久。
　　我在家里排行老四，弟弟是父母的第五个孩子，后来又有了妹妹。弟弟出生时，我还不到两岁。
　　然后，“野骡子”大娘就不见了——— 其实，是我没有记住她怎么走的。
　　又一年的夏天，知了在叫。弟弟会扶着墙走路了。他还不会说话，但却很有主意，不合他心眼的事，就用哭来表达。我想抱着他，弟弟不让，就大哭起来。我吓得赶紧跑了。
　　弟弟会叫人了，他喊我三姐的时候，该是又一个夏天过去了。“三姐三姐，你说一个讲话（故事）吧。”
　　我问他“说个什么讲话呢”，弟弟就说，“说有个小孩不听话的讲话”。我窃喜，那个故事里不听话的小孩，就是他。这个故事是我编的。甚至故事主人公的名字都跟弟弟一样的，故事里不听话的小孩，也有一个三姐。可弟弟听了无数遍，就是不往自己身上“划拉”，还乐此不疲。
　　我认为，他主要是想听故事里的这个情节——— 那个小孩不听话老是爱哭，妈妈就把小孩抱树上了，树上有一鸟窝，小孩在里面发现了青岛钙奶饼干，还有一堆好东西……
　　后来，有了妹妹，我照此模式给妹妹讲故事，她一听就不乐意了，“那是说我的”！
　　可能因为会编故事，弟弟崇拜了我很长时间。我俩相差不到两岁，因此我当姐姐的“范”不足，时而忘记自己的身份，把看护弟弟的责任置于脑后。
　　又一年知了叫的时候，小伙伴文文对我说，“我妈妈说，今年我真的上学了”。
　　文文的妈妈是公办老师，外地人，她爸爸是铁路上的，几乎一年也见不着一次。因此，文文妈妈上课时，就让文文在教室里待着，跟着大哥哥姐姐一起“上学”——— 那就是看孩子而已。
　　所以，文文说“真的上学了”。她上学了，我也该上学了。可是，我妈妈不让。妈妈让我在家再看一年弟弟，妈妈说“你不到年龄，过了八岁再上学”。我不服气。文文怎么就能上学了呢。其实，一到二年级的语文和数学，我早就会了。那是我听二姐做作业听会的。我还能背下来练习题，连页码都历历在目。可妈妈哪能知道这些呢。她每天有做不完的活。除了给一大家人做饭，还要伺候鸡的猪的狗的饭。
　　文文开学了，我只能闷闷不乐地在家里看弟弟。有一天，文文班里去“勤工俭学”，他们排着队从我家门口走过，我羡慕极了。妈妈他们也去地里干活了，我给弟弟讲了个故事，把他哄睡。我就插上大门，把门堑子搬下来，从门缝爬出来，又安上门堑子，就去找文文了。
　　我迟疑着混在队伍里，文文班的邱老师问我的名字，文文抢着回答了。邱老师对我说，下午再来，拿着五毛钱来，跟文文一个座。我一边走着，心却在家里。我怕弟弟醒来找不到我，会大哭。后果比我想象的麻烦大了。妈妈他们回家来，打不开大门；弟弟在屋里大哭；喊我的名字，没人答应。
　　妈妈给了我一顿打。
　　不知不觉，几十年过去了。我和弟弟都人到中年。而不知何时开始，知了的叫声在夏天里不再明显，这让我有种飘忽之感。
　　没有知了叫声相伴的夏天，一个接一个，很快就过去了。这期间，注定发生了很多事，但是在我的记忆中却混沌不清，似乎那是别人的事。
　　知了，知了。五十知天命，我知道了什么呢。