山来东
　　2020年11月22日，节气小雪，父亲刚好去世百日。天空阴沉，降温近冰点，虽没下雪，但有种下雪天的清冷。小区的银杏树叶凋零殆尽，稀疏的黄白色残叶不时脱离枝头，随风飘落，不久也将化为尘埃，融入大地。
　　大儿子硕硕今早到离家最近的学校报到了，这肯定是父亲最牵挂的。而就在昨晚八点半之前，这事还没着落。硕硕学习成绩一般，仅考入一所普通高中。为了接受更好的教育，我曾决定让他到外地借读，其实有种“置之死地而后生”的想法。
　　我去外地办理转学那天，刚入该地境内，大雨倾盆，沉雷如礼炮般“嗵”“嗵”作响，城区积水颇多，熟知地况的司机选走了地势较高的路径，仍有一段路需涉水慢行。朋友约好午饭后去学校，刚欲上菜，突然接到父亲晕倒的电话，于是紧急返回。父亲再也没有醒过来。转学的事也暂时搁置。
　　父亲殁时虚岁82。他素日性格开朗，身体健壮，每天早晚各散步一小时，闲时听书、下棋、或随便乘上某路公交车满城游逛。几个月前他还让我给他买保健球，我网购了两个纯铜的，光溜溜、金灿灿、沉甸甸，父亲嘴上说太贵，心里却很喜欢，时常把玩。本想他至少能玩十年八年的，不料他竟匆匆而去。难道父亲不忍心让他的孙子去外地受苦，采用这种激烈的方式规劝我？恰在今天，硕硕终于转入心仪的班级，总算可以告慰父亲的在天之灵了，或许冥冥之中，一直有父亲的庇佑吧。
　　父亲“搁大棍”是行家，村中高手争相与之较量，搬到城内后，最初父亲生活不习惯，总是闷闷不乐。一天父亲突然兴奋地告诉我，他在小区找到一个搁棋对手。以后我果然经常见他在楼下与一位高个老人对弈，这可能就是父亲所谓的“对手”吧。
　　父亲去世的消息，一直没告诉本来就身体虚弱的母亲。为了不引起她的怀疑，我装作一直忙于在医院照顾父亲，好多天后才去看她。那天，我走至楼下，见父亲的“对手”孤零零地坐在马扎上，目视虚无的前方，一副酣于对弈、期待对方落子的样子。他是在怀念不辞而别的棋友吗？可他再也等不到我的父亲了。看到老人怅然若失的窘相，我多么希望父亲那熟悉的身影能再次出现在他的面前，我也再让小儿和和跑上去叫父亲回家吃饭。
　　父母进城后，我每周都带和和看望他们一两次。和和爱说爱笑，也调皮捣蛋。可父亲最喜爱他。爷孙俩似乎天生有种默契。回家上坟的路上，我与和和说回老家看爷爷。他好奇地问，爷爷到底在哪儿？上次回去怎么没见到爷爷？我问，你想爷爷吗？他说，想，真想！我说，爷爷肯定也想你了。几月前爷孙俩还共享天伦之乐，如今阴阳相隔，再也不能相见，对天真的孩子真有点残酷。
　　父亲的离去，我一点预感和思想准备都没有。生老病死应是人生之常，但我从没想到这一天也会在自己身边发生。尤其是父亲，他还这么“健康”。总以为父亲去世是不可能的事。或因事发突然，有点懵，所有的情绪都屏蔽了，我只是按部就班地尽人事，就像做船代跑外勤，一个劲地紧赶时间。眼看着父亲抢救、死去、火化、入土……好似这些事都发生在别人身上，与我毫无关系。
　　父亲刚去世那些天，我努力地想梦到他，希望他能向我交代点什么，可父亲却从没入梦。直到11月6日凌晨，我才第一次清晰地梦到父亲。梦中大姐说父亲找我，我来到红砖垒成的高墙下，总算见到了久违的父亲。父亲头戴蓝黑帽子，身穿蓝黑衣服，欲去孔庆坤家。母亲和姐姐都劝不住他。父亲可能以为自己还活着。他是个要脸面的人，我只好小心地提醒他已不在人世了，不要去找人家了。父亲还是执意去，几个人都拉不住他。一时间我竟以为父亲真的复活了，可我明明见他火化了，入土了，再也不可能活过来了。
　　我多年来养成一个习惯，醒来就赶紧记下所做的梦，否则很快就忘了，这个梦同样被我记了下来，还记下了开灯时间，4点48分。以后每隔几天，我就会梦到父亲一次。父亲还是平常的样子，做着平常的事情。
　　我到家时，除了二姐留在城里照顾母亲，大姐、三姐和妹妹早到了。她们忙着打纸、炒菜，准备各种上坟用品。几个姑也随后到了，只有大姑没来，她比父亲大三岁，近几年脑萎缩厉害。父亲去世时，姑夫与表哥扶她来过，给她孝服，她推给别人说，我不要这个。幸亏大姑脑子不清醒，否则她唯一的弟弟先她而去，肯定会悲痛欲绝。
　　将近中午，供品备妥。为了延长去坟地的时间，多缅怀父亲的生前，我还是建议步行。短短几个月，松行岭东坡又多了三座新坟，花圈簇新，纸花在风中拂动。父亲的坟，从花圈间隙长出青草，相比几座新坟，父亲的坟已成老坟了。
　　上完供以及完成一应仪式，我端着捧盒，随几个姑去爷爷与奶奶的坟头祭奠。途经一片茂密的松林，松针满地，如铺了一层褐色的地毯，脚踩上去软绵绵的，散发出腐草的苦甜味儿。二姑说她小时周围山上没草，与父亲到遥远的红崖拾草，那里的草也没有这么多，从山上向回走时，她背不动草，每走一段路父亲都要回去迎她……二姑边说边抹眼泪。
　　下山的路上，几束阳光透过云隙照在松行岭上，坟墓上的花圈有种金光四射的感觉。二姑说孔宪义死了，这对我震动很大。孔宪义91岁，父亲去世时，他还前来吊唁。他的脸和脖子酱红，头上昂着，脖子抻得老长，一动不动，眼珠偶尔转动一下，像一只千年老龟（无贬义）。他娓娓道出我的家史，熟知我家几代人的故事：我父亲的，我爷爷的，我爷爷的爷爷的，还有我爷爷的老爷爷的。他边说边抽出供桌上的纸钱，伸到长明灯上点燃，一张张扔进火盒……他比父亲大九岁，如时空中的老人，从小看着父亲出生、成长、衰老、死亡，见证了父亲在浩渺时空中的短暂一生。他是个人精，是块活化石。七月十五回家上坟，我特意买了一盒玉溪烟，本想再听他讲讲家史，特别是父亲的故事，可原本一直坐大街上的他却没了踪影。我借故出来找过几次，还是没找到他。正值农忙季节，担心别人怪我闲得难受，就没敢冒然去他家。心想下次再说吧。没想到他竟这么快就走了。
　　上完坟回家，准备去黄墩饭店吃饭的间隙，大姐在前院拔葱。这些葱是我与父亲春天回家栽的，栽时葱苗细如麦秸，今已长成。葱仍在，人已去。我不忍全部拔掉，就问大姐，葱能否过冬。大姐说，可以培好，过年吃芽葱。我说那就培两沟吧。我找出屋中的镢头，给葱培土。培完土，我抚摸着父亲用过的镢棒，早被父亲的手磨得光滑油亮，心想这是父亲用过的，一定好好珍藏。
　　屋内积了高高一堆煤炭。这是姐妹们购来让父母烤火的。父母不愿意住城里，前些年，家中换上铝合金门窗，装上土暖气，准备让两个老人好好住些年的。没想到去年年初母亲得了血栓，不得不搬进城里。父亲在时只烧木柴，他们舍不得用煤炭，只有我们回家时，担心我们责怪，才烧几天煤。如今这些煤父亲再也不能烧了，我让三姐夫全部拉走，竟装了满满一拖拉机。
　　三姑看到前屋内的喷雾器，要拿去用，我也同意了，因为放在那里，父亲再也不能用了，只能慢慢地腐朽殆尽。
　　看着与父亲相关的东西慢慢没了，就如离去的父亲，再也不可能回来，我的心里有种深深的悲凉。
　　回到家，想起父亲执意去找孔庆坤的梦。庆坤就是孔宪义的儿子，我曾经的老师。我好奇地打电话问老人是什么时候走的。接电话的是师母，她说是阴历9月21日上午11点18分。老人晒着太阳，无疾而终。头天他女儿来看他，他还责怪她怎么才来，说他也就还活两天了。老人换下衣服，女儿想洗。他说甭洗了，穿不着了，过两天一块烧了就行。没想到第二天老人就真的走了……我说了自己做的梦，问师母，老人去世时阳历是哪天。她查了查日历说，确是11月6日。我与老人没有血缘关系，为什么我凌晨做了那个梦，他中午就死去了？是巧合？还是冥冥之中真有前定？我找出那盒烟，抽出三支，恭敬地燃上，放进烟灰缸内，望着袅袅升起的青烟，默默祝愿老人家能一路走好。
　　父亲越老越慈祥，没有年轻时那么强势、专断了，我们父子之间也变得像朋友，像伙伴，有什么事都会平等商量。偶尔他还会生母亲或姐妹的气，这时我给他讲个笑话，他也就意识到自己的过分，抿嘴笑笑就算了。一年多来，他主动承担起晚上照顾母亲的重任，我们姊们也都把他当好人指使，甚至还指责过他，他却任劳任怨，从不说什么。
　　直到现在我仍感觉父亲一直还在我身边，从没离去，只是明白再也见不到他了。人生如逆旅，每个人都在这列永不停息的车上，父亲提前到站了，下车了。他面前是一片陌生的旷野，举目无亲，需要他独自去面对，而作为他的儿子却帮不了什么，所以心中才有丝丝牵挂。
　　我身在列车，必须驶到下一站才能下车，只有祈愿父亲能如生时一样，不畏艰难，乐观坚强，早日找到一个温暖的归宿。也愿我到站时，也像父亲那样，不给所有的亲人留下丝毫苦楚，彼此安然面对，无须悲伤，无须流泪。