张传德
　　2021年最后这场大雪，勾起我近乎半个世纪的记忆。
　　小时候，雪特别大。
　　那一年的大年初一，雪突然埋住了低矮的屋子。想拜年的我们，被堵在屋里。
　　父亲把木房门敞开，然而却推不开用草帘扎的半截风门，他只好把风门卸下，拿起工具开掘了一条曲折的壕沟。这下，我们兄妹可以进出了。
　　屋外是雪的世界，寂静得连声鸟叫都没有。衣服单薄的我，不敢在雪中逗留，年的味道被雪覆盖住了。
　　正月初二，寒风更是刺骨。家里没水了，那个年代，也没什么可吃的，于是兄弟姐妹决定，把年前煮过的骨头再煮煮，用飘着油花的汤水泡煎饼吃。
　　哥哥自然承担了取水的任务。水井离家远，路那么滑，哥哥只好到三叔喂猪牛的屋子里取水。
　　那个年代，每个生产队都会养猪和牛，冬季，要给猪牛饮些温水，所以生产队养牲畜备料的屋子里，都会在地下埋一口大缸，这缸可以盛十几担水。
　　哥哥就取了这样的水。
　　兄弟姐妹就在反复煮着剩骨的日子里过了三天。
　　这场拦门大雪，成了我童年对雪的首场记忆。
　　家境贫寒的我，自小知道唯有求学才可过上吃饱穿暖的日子，自然倍加珍惜上学的机会。
　　我家住山村，就几十户人家，没有学校，只好到几里外的村庄上学。
　　那天早晨，雪下得好大，不满十岁的我还是执拗地要去上学。
　　那个时代的父母，不像现在的父母能天天接送孩子。我们都是散养的。
　　我冒着风雪，沿着曲折的山道独自踏上求学的路途。
　　漫天的风雪，一个瘦小的孩子，在没过膝盖的雪中，深一脚浅一脚的滚爬挣扎着。
　　茫茫的雪野。只有风和风卷着的雪花，无情地抽打着我。
　　当我雪人一般地走进教室，教室里空荡荡的，就我一人早到了。
　　那个时代，孩子还要上晚自习。面对飘忽不定的煤油灯光，我期盼早点响起钟声。
　　晚课一结束，我异常恐惧奔向回家的路。
　　雪夜莽莽，月光清冷，路面时有打滑。
　　路边的树梢都挂了冰凌，呼啸的寒风吹得树枝咯吱作响，偶尔有树枝断裂，那并不大响的咔嚓声更是让人毛骨悚然。
　　我磕磕绊绊，一路狂跑，单薄的棉袄贴在脊背上。直到看见村前有些窗户有灯光荧荧，听到几声狗叫后，我的心才安稳下来，步子也缓慢起来。
　　我终于以第一名的成绩考上乡镇初中，这是全乡唯一的中心初中。
　　初中离家十几里远，寄宿在学校。有个周六下午回家取干粮，雪花狂舞，寒风凄厉。
　　归家的路是温暖的，尽管家里没有炉火，但那毕竟是可以暖心的地方。
　　那风故意和我作对，我站直了不行，我低头了不行，我弯腰了还不行。寒风一次次把饥寒交迫的我刮到雪窟窿里去。
　　我挣扎，更是抗争，一次次起来，迎着风雪，回家。
　　现在细细揣摩起来，苦难真是一笔巨大的财富。一场场求学路上的雪，铸就了我倔强的性格。生活中，还有什么可以一次次打倒我？无非就是爬起来，再走！
　　后来，我考上中师，虽然我希望上大学，但是家庭供养不起，尽管成绩很好，但也不能保证三年后能高考顺利，还是先考师范跳出农村吃上“国库粮”再说。大学梦就这样破灭了。
　　中师毕业从教后，我苛求学问，一心想提升自己。报考了山东自学考试，从此开始了在潍坊各地的考试之路。
　　那年，我们去寿光市考试。
　　考试结束，一出门，发现雪已经厚厚地覆盖了公路。
　　我们都着急回去，疯狂地追赶、挤上还未停下的小巴车。
　　我没有挤上第一班车。
　　我挤上了第二班车。路上发现，第一班车钻到一辆大货车底下，又从车底下“钻出”。一个皱皱巴巴的车体定格在那个雪天。吓得我心惊肉跳。
　　我和同学姚久亮同车，我们到了潍坊，天也黑了，只好住下。
　　第二天，我们想尽快赶回学校，就想坐车到安丘，一站一站地倒着车回去，因为要给学生上课。
　　当我们到了安丘，结果车站不再发车。
　　年轻不懂事的我们，根本不知道安丘离我们有多远。俩人决定步行回到五莲的家。
　　起初，我俩在雪地里兴奋前行，而后在雪地里蹒跚而行。路上偶尔有几辆货车经过，我们手里摇晃着十元钱想打车，没有一辆车愿意停下来。
　　鞋子湿透了，走一会儿就能倒出水来。围脖也不知道什么时候丢了。整整一天，我俩终于步行到诸城市枳沟镇。
　　丢盔弃甲的我们终于搭上回五莲的一辆车。
　　面对窗外飘零的雪花，刀郎的《2002年那场雪》也在耳边响起。雪落人间是一段浪漫的旅程，雪对伟人是荡气回肠的豪情，雪对我是五味杂陈的记忆，一片片像凿子一样叮叮当当地凿在脑海里。这雪，动人！