金子
　　如果将人生比作长绳，节日和经历就是这绳子上或大或小的“结”，用来标识某些重要事项。而“年”，当属这长绳上最大最闪耀的“结”。
　　承前启后的“年”，冷暖交接的“年”，新旧更替的“年”……人们将许多意义和期许赋予了“年”。事实上，若没有“年”，定会乱了尺度和辈分，不知缓急和轻重。没有“年”比照着，也会没有盼头，或没有怕头。
　　而“年”最大的功用，就是告诉人们，属于你的绳子就这么长。什么时候是长大，什么时候是老去，全都有数。不服都不行。
　　在人生的长绳上，这一段干什么，后一段干什么，有心人去数算“结”，就会一目了然。以“年”为界，开始计量，元宵节、清明节、端午节、中秋节等节日，依次到来，循环往复。
　　并不是所有人对日子都这么有心。熟知的人里，粗枝大叶过日子的不在少数。我就是其中之一。
　　很长一段时间里，我对“年”没有充分地重视。我认为，忽视“年”，只看重做事的过程，结果总会有的。我感觉，如果将“年”看得很重，就会紧迫焦虑，从而影响做事的效率和节奏。
　　在我放弃“年”的那些年里，“年”却狠狠地报复了我的轻慢。这种报复最大的狠，是它的滞后性。等觉察到后果，最佳时机已丧失，让人没法翻盘重启。
　　说到底，我内心是惧怕“年”的。并非真的轻慢。那种漫不经心，其实是对焦躁的掩饰。当长绳上的“年”带着童年的、少年的、青年的任务，一个接一个，从眼前划过，属于中年的那一段也呈现而出。你会发现，这节绳子太短了，不够安排相关的日常，遑论野心。
　　如何与“年”相处，怎么安排“年”在人生长绳中的位置，是一个人对自己人生规划最起码的自觉。当然，还有比“年”更厉害的事物，左右着你的人生。这是“年”无法迄及的。
　　1970年代初，有位厉姓的“公办教师”，家室留在城里，只身一人“下放”到偏僻的乡村教学。人们问他，厉老师，你几个孩子？厉老师认真地回答说，不知道啊，我都离家两年了。
　　无论还有什么别的，如果不在自己的掌控之内，就只管看好属于自己的那一段人生长绳，数算着一个又一个的“结”，一个又一个“年”，尽力将它们系得结结实实。
　　即将过去的那个旧“年”，还有一个尾巴，新的“年”已萌芽。中年以后，每一个年头年尾，我总会写点什么。越写越释然。没有谁能左右“年”的来去。只需目光内收，关注一呼一吸，将心沉静，与“年”握手言和。