徐再文
　　我家所在的村庄距离小镇十字路口车站大约有五里的路程，在我的记忆中，这条不远也不近的路，下雨天过后，就会留下拖拉机、三轮车深深的车辙，车辙里头是一小汪黄泥汤，走过去的时候，裤腿角上就沾满了黄泥点。晴天晒干后，就留下一层黄泥，就怕走到这里的时候，突然迎面疾驰过来一辆货车，黄泥像尘土飞扬起来扑面而来。
　　我家所在的村庄在一座小丘陵的前沿上，东面和南面是水库，生活在这里的人家，每户人家都有五六口人。地处丘陵，庄前洼地因水库淹没，后岭分给每户的人口地就不会多，一口人三四分地，我母亲说，光吃地里的土也吃不饱，一年种地下来的收成勉强维持个吃喝，家里有儿女要是上学的话，学费、生活费只能是找亲戚、左邻右舍的邻居东借西凑，为了生计，村庄里的人开始学着其他庄里的人去距离较近的青岛、潍坊打工，我们家也加入到外出打工挣钱的潮流中去。
　　村里没有汽车，去青岛的汽车会在凌晨四点半路过小镇十字路口车站，我和母亲以及其他外出打工的村里人一样，早起披星戴月，去小镇十字路口的车站等候去往青岛的汽车。凌晨三点就起床，拖着、背着、扛着、推着大大小小的行李，里面装着铺盖、工具、煎饼、花生油，浩浩荡荡向小镇十字路口车站进发。
　　我和母亲每次去青岛打工前的夜晚，都会提前收拾好行李，黑袋子、白色的化肥袋子用尼龙绳扎好袋口子，再次离家，内心里总是有一种不舍和到陌生城市居无定所的漂泊感，这种感觉总是让我和母亲难以入睡，母亲比我现实，我年轻的心里装满了轻盈的幻想，到了半夜，也许只是合上眼，根本没有入睡，半夜就会醒来，如此安静的夜晚，电子表盒的秒针转动时的咔嚓声音听起来格外响亮。母亲翻翻身子，再熬过一两个钟头，心里估摸的时间和实际时间并不出入多少，三点多，摸床头的灯绳，叫醒我，洗刷，夜里屋外正在下一层凉凉的露水，我们提着行李袋，拉开吱悠一声的板门，哐当一声门挂子与生锈的锁碰撞着，用脚踩一踩下面的门挡板，背着袋子，我们就出发了。
　　胡同里一片漆黑，我们走在土路上，胡同里回荡着我们的脚步声，村里没有路灯，唯一的门市部门口那盏灯也熄灭了，整个村庄都在沉睡之中，远处传来深巷里狗的一两声寒吠，睡梦中的公鸡睡梦惊醒时会打一两声啼叫，街上到处是黑乎乎的影子，石碾、墙头、偏房、电线杆歪歪斜斜的影子交织在一起，模糊成一团。变压器在电线杆上嗡嗡作响，我们拖着行李走在路上隆隆作响。走过有狗的人家，警觉地狗便会隔着墙头叫唤两声。
　　出了村子，小路的两边变得空旷幽静，路两边的草丛和花生地里的虫鸣也沉寂了良久，抬头仰望浩瀚的夜空中的星星，有的星星会躲在云层的后面，有的星星独自闪烁天空的另一边。路过漆黑的一片坟茔之地，我会加紧步伐，与母亲靠的近一些，过石桥的时候，我会停下脚步，听一听桥下小河淌水的声音。
　　有月亮悬挂在夜空的时候，前面的路要好走许多，我发现有时候星星也像淘气的孩子一样，一长大便要远离月亮妈妈的身边，一定是想到更远的地方闯荡，去自由自在的发光发亮。
　　我和母亲在路上很少说话，沉重的行李，勒得手又麻又疼，一前一后，彼此沉默着，我有时会猜想母亲在路上会想些什么？母亲的念头可能都与生活有关，母亲说，出去就是为了挣钱，攒下来，藏在身体最亲近的口袋里，母亲不相信银行卡，她只相信银行存折，她挣到钱都包在一个手帕里，省吃俭用只为等着我和姊妹们上学时用。我心里想的是大城市，城市中也许会有一天，会有我的一处容身之所，我不用低着头走在马路边上，不用想着去捡旁边的空矿泉水瓶子，不敢用目光去注视城市人的眼光，不用摘路边无花果树上的果子而担心小区居民的冷眼。脚下的路很长，我走在路上漫无边际的想了很多很多。
　　不知道从什么年龄开始，我的脚越来越有力量，为了省下一块钱的公交票钱，我能走很长很长的一段路，不知疲倦，对于从家到小镇十字路口车站这段路途来说，当然也耗费不了太多的气力，小镇上的杂货铺门外还亮着一盏灯，远远的看到昏黄的灯光，就让我感到离着车站越来越近了，小镇网吧的窗户还亮着光，门外的台球桌用薄膜盖着，我视线里十字路口的一家早餐店开始出摊炸油条了，路口离我越来越近，我看到红色的烟头在黑暗中一闪一灭，这时我和母亲到的时候已经有几个人在路边蹲着，吸着烟，默默不语，还有带着围巾的女人，在路口的一侧烧起纸钱，从北半天空照过来两根通明的灯光，我知道，我要乘车去往下一段路了。