王老四
　　在城里住，我和众人一样，关注楼市、车市，关注股市、菜市，却不关注星星和月亮。下班回家，除了干家务，就是抱着手机看电视，看起来很忙，实际也很累。有电，有灯，在家随手开灯，出门有路灯、有霓虹，再远还有车灯，所以没人在乎有没有星星和月亮。
　　2010年国庆节假期我带宁馨回老家帮三姐秋收。晚上在外头耍，宁馨突然问我：“为什么三姨家的星星这么多、这么亮，我们家的星星又少又不亮？”她这一问，我才注意到，可不是嘛，老家的星星又大又亮，密密麻麻挤在天上。
　　进城二十年了，不需要星星指引方向，不需要月亮照亮，更不需要根据它们推测天象，所以从来没有注意过星星和月亮。
　　从三姐家回来，我认真地看了看城里的星星和月亮。就像宁馨说的，城里的星星又少又不亮，月亮也暗淡无光。
　　2011年夏天去镜泊湖，宿在湖边上，一望无际的芦苇荡。那里的天空就像新染的深蓝布，格外干净，星星繁密，耀眼安详。四外静寂，偶有野鸭叫声从芦苇深处传来。浅浅的暖流从心底涌到鼻腔，温暖得想哭。这景象，曾经那么熟悉，又失却已久。
　　去年夏天去了内蒙古乌拉盖草原。那里还没开发，没有电视，没有网络，连手机信号也没有。白天骑马、射箭、拔河，夜里围着篝火唱歌、跳舞，火熄了，跳累了，无所事事，只能睡觉。大人孩子不到一天就连连抱怨，无法忍受。小孩儿闹着要走，说“一到晚上什么也没有”。可我觉得草原的夜晚那么美好：马静静地站着，牛安静地跪着，羊天生胆小，一到天黑就吓得挤在圈里，连个响鼻也不敢打；远处的灯光被静谧一层层过滤，穿不透无边黑暗，亮得有气无力；偶有胆大的虫子叫两声，显得犀利、突兀，连它自己也被吓到了，赶紧噤声。
　　夜空像一口倒扣的锅，锅底是纯净的深蓝色缎面，镶满耀眼的宝钻。钻石那么多那么沉，把锅底拽得很低很低，仿佛要掉下来，个子高的跳起来就可以够到，个子矮的往锅沿边上走一走也能够到。此情此景，人不由自主地放空，觉得自己就是脚下的一棵草、一朵花，或是一粒看不见的尘埃，真真切切地与天地融为一体了。又一股热流从心底涌上喉咙。为什么长大后觉得星星又少又不亮呢？其实不论我们在哪里，在做什么，它们从来都没变过，还是一颗不少地挂在天上。
　　我们小时候喜欢看天空，看星星。夏天晚上，我家平房上躺满了人乘凉。天空干净，满眼星星，大人就教小孩儿认哪是牛郎哪是织女，哪是天河哪是北斗，哪是长庚哪是启明，还编成歌儿：“启明星，真用功，一早起来送长庚。”因为启明星升起，长庚星就要落下去了。长大后才知道它们其实是同一颗星，叫金星，有时凌晨它从东方升起，有时傍晚从西方升起，但我还是愿意像小时候那样叫它不同的名字。
　　农村人对月亮比对星星有感情。人们有时要看月晕来判断天气，比如天空暗黄，月亮不是很亮，周围有一圈一圈的月晕时，预示明后天有大风。农忙季节月亮中大用。一到秋忙，人们恨不得夜夜有月亮，白天在地里忙，运回来的玉米都堆在场里，夜里借着月光褪苞皮，不热不凉，讲着老故事，哼着新歌曲，既不感觉累，又不感觉忙。小孩儿也巴望月亮，有了月亮，夜晚就是白天的延长，好出去耍呀，跳房子、踢毽子、藏猫猫，村里村外到处都是闹哄哄的孩子，大人不找不叫，孩子就不知道睡觉。
　　我家东边是村里的粪场，不晒粪的时候就是小孩儿的耍场。紧挨粪场的那户人家搬走了，老屋拆了，平了，留下的茅坑没填埋，用碎草遮掩了事。有个冬夜月光如华，一帮子小孩儿在晒粪场上追来追去，一个小姐姐不慎落入茅坑。众小孩儿七手八脚把她拉上来，小姐姐浑身已被粪汤灌透了，哭了，也不敢用手抹眼泪，两只手上全是粪。我们送她回家，帮她打开大门，就不敢往里送了，都避在门外。她娘出来一看就火了，厉声斥责：“活该！屎汤子怎么没灌你嘴里去？灌你嘴里多好呃，也省下了哭的力气！你还有脸哭呃！”一边帮闺女收拾一边斥责：“夜里还去疯？长不长记性？”
　　小孩儿怎么可能长记性？另一个伙伴叫社儿，从小死了爹，娘拉着一窝孩子过。日子难熬，娘就没有好脾气，对孩子除了打就是骂，从来没有好脸色。一天晚上月亮好，我们在村前河套里藏猫猫。轮到社儿找人，他眼上蒙着围巾，一边咋呼，一边两手摸索。我们藏在玉米秸垛里，透过缝隙看见他娘来了。社儿摸索着，一把抱住娘一边兴奋地喊：“找到了！找到了！”社儿娘也不吱声，挣开身子，抬起脚，一脚把社儿踹倒了，一边咧咧地骂着一边又狠狠踹了几脚。社儿爬起来，扯了围巾扔在地上，咧咧地哭着，被娘一步一踹地押走了，走远了，还掉头吆喝：“明后晌还来耍哈！”因为他知道明天晚上月光依然好，他可不想浪费掉。那时候的小孩儿都这样。
　　城里不需要月光，所以城里也就没有月光。没有月光，心里有块地方就荒。