夏立君
　　《时间的压力》初版（译林出版社2017年12月）版权到期之际，与出版社商定出增订版。正好需购进点原版书，出版社朋友告知已无库存。到网上书店，发现大都已脱销，且价格飙升，有的标价是定价的两倍多，并声明是绝版书。竟然被宣布为绝版书了。实际上，该书已有三个国内版，一个海外版（韩语版）。这个增订版，算是国内第四个版本。
　　该书销量不大，但较稳定。感觉这样就不错。我的第一本很不像样的书《心中的风景》，网店上偶有现身，标价竟达六七百元。这才是绝版书，是书的废墟。加入废墟是件不必着急的事，废墟大门对书籍对一切始终是敞开的。鲁迅说希望自己的文章速朽。这不是着急，是别有深意。我文当然无关什么深意。
　　增订部分三万多字，有新作，有旧作，皆关联古人古史。对几篇旧作，作了修订乃至重写。这是一场新我对旧我的访问。读旧作，我才更清楚我为何后来会写出《时间的压力》。我是我的历史，历史的我才是我。增订部分，皆与我三年新疆支边生活及后来的屡次西域之行有关，是行走大地、追问历史、睁眼看我之作，与写古人之作同质同气。生而为人，不管你自觉不自觉，不管你有无历史感，你的存在一定是历史的（与历史相关的），而非孤立的。
　　初版本首篇文章《一个人的仪式》，增订版中与新增部分放一起。初版本中短文《诗人的时空》撤掉。增订的首要目的，应是让书再成长一下。
　　初版中所写及古人，从商鞅到夏完淳，时间跨度约两千年。时代、朝代颠覆更迭剧烈，但皆类似克隆，“祖先细胞”很早就已备好。以现代视野看，可以说，他们皆生存在一个罐头里。罐头再大，也是罐头。不论儒家法家，只要有为统治者帮忙机会，皆竭力导向集权。国家机器产生之后，人类大多时候生存在集权之下。现代政治，仅数百年，且在不断演进。
　　有一种说法，集权社会里的人缺乏个性。此话似乎与事实不符。确实，皇权体制及与之配套的礼教，所创造的愚忠愚孝环境，差不多已具备自动“吃人”之恶，压抑个性、人性，自不待言。但只要有一丝缝隙，人所固有的一切必定会顽强生长。人性若无此坚贞，或许人类文明亦恐难以为继，亦无法解释古中国为何会有那么多个性鲜明又关联深广的杰出人物。几十个世纪的大浪淘沙，将他们化为文化洪流里的中流砥柱。屈原、司马迁、曹操、陶渊明、辛弃疾、夏完淳……不论他们体现出怎样的人格矛盾与时代悲剧性，无一例外皆具深刻个性。法家人物商鞅、韩非利用人“畏死逐利”这一本性或弱点，与帝王合谋，沿着与人性对着干这一路径，将人彻底工具化，最终造成他们个人与所效忠体制的双重悲剧。我对之持较多批判态度。若换一个环境，他们焕发出另一种非凡个性与能量，当亦不难。一种能孕育丰富多彩人物的文化，才是有生命力的文化。文化自信，亦当从此角度去理解与实现。
　　“罐头”被打开，里面的人被逼睁眼看世界，必然导致睁眼看自己。改革开放，则是主动拥抱世界。儒教传统无内生的否定性，无否定性则必无再生性，不可能自动产生现代文明。但儒教有它独特的包容性。东亚这一文明圈里有多个国家或区域，仅仅数十年，最长一百多年，即成功进入现代社会，主动拥抱与被动接受成分都有。还是那些人那方土地，新文化环境一旦确立，民众个性即大放异彩，人之为人的能量与价值即迅速得到发挥与实现。就是说，儒教传统既能在历史里孕育杰出人物，又能融入接纳消化现代。若出现不能消化的现象，那一定是自身“身体”的问题。作为儒教传统的核心区域，我们该有这份自省与自信。
　　个性、人格千差万别，人性却只有一个，没有第二个。政治普世似乎很难，人性却从来是普世的。这是今人能与古人共情的根源。我们能够也理应对古人付出同情的理解。
　　不经反省的传统不是传统。“一切已死先辈的传统像梦魇一样纠缠着活人的头脑。”（马克思）此论断的批判性不言自明。传统是切近的，乃至是亲切的，但又是骇人的。它常常难以衍生新事物，却能自如地进入现实。传统起什么作用，有赖于“活人的头脑”的批判与选择，有赖于人的觉醒。还是那句旧话：若似曾相识的旧物又招摇过市，必是活人搞鬼。
　　“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”（辛弃疾《贺新郎》）这词句实在是好。物我之间，人之为人的主体意识何等柔韧有力。“家国忠孝”的大网，永远不可能成为古士人突围对象。那就突围到自然里去吧。意气青山，峥嵘心事，逼入词心诗意。非凡境界，有赖非凡之人。
　　辛弃疾是天才词人，更是洞察幽微果敢凌厉的政治家、军事家。他心中有一张完整家国地图，眼前却只有残缺半壁江山。他誓死主战，不惜一躯。可是，在热情似火的青壮年时期，竟被弃置乡野二十余年。眼前山河心中事，一触即发，不能自已。词人的一往情深，豪杰的如山块垒，有苏东坡所不及处。
　　“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”该词下阕此句，与上阕对举，由眼前物我之际，到时空长河的今昔之间，俯仰天地，物我交融，沟通古今，雄视古人。这一“个性”，诗意盎然，强大又关联深广。读写古人，就应有将古人拽出来与我对话之勇气。恨古人不见我，非稼轩一人有此恨也。
　　人只能活在有限时间之内，必然随时随地感受着时间的压力。历史是曾有的现实，现实会迅速进入历史，未来正在张望。时间是同一个时间，古今的日子是同一个日子，全人类的日子本质上也是一个日子。古人把那么艰难的日子给过了，也应视为是替我们过的。那么多古人在多忌讳多禁锢的时空里，能让自己活出价值，活出趣味，活出诗意，不容易，真可贵。一位作家若只能冒出些废墟气，那可真是愧对先人了。
　　2024年7月7日