黄师
　　婆婆热衷做手账，这个习惯已保持30余年，时光的角落里，婆婆的手账本如同一个个神秘的宝盒，承载着生活的点点滴滴，散发着温暖而独特的魅力，成为我家书房一道亮丽的风景。
　　婆婆热爱做手账，那是她与生活对话的方式。无论是出国旅游的机票，还是国内出行的火车票；无论是充满回忆的景点门票，还是平常积攒的电影票、购物小票，在别人眼里，大都不屑一顾地随手一扔，不复问津。而在婆婆这，却如获珍宝。
　　她会戴上那副老花镜，微微眯起眼睛，仔细地将这些小物件收集起来。拿着小剪刀，小心翼翼地沿着边缘裁剪，仿佛在雕琢一件艺术品。每一个角都修剪得整整齐齐，不容许有一丝一毫的瑕疵。然后，她轻轻地翻开手账本，那本子的纸张已经有些微微泛黄，却散发着岁月的气息。婆婆用手指轻轻摩挲着纸面，思索着如何排版，时而微微点头，时而又轻轻摇头。最后，她精心地将裁剪好的小纸片贴在本子上，位置恰到好处，仿佛它们天生就该在那里。剪剪拼拼、写写画画，再用胶水工整地固定在纸上，每一个动作都充满了对生活的热爱和对回忆的珍视。
　　一次家庭聚会，和伯父聊天时，聊起曾经为他祝寿的细节，婆婆自信地说，就算自己一时不记得了，她的日历牌还替她准确地记着呢。当分享了手账中的生活记录后，伯父满心惊喜，决定让刚退休的伯母也效仿婆婆的做法，去做日历手账，记录下生活的片段，增添生活的仪式感。
　　婆婆还有个小习惯，边做手账、边记日历，边听音频节目。收音机里老教授们对文史深入浅出的讲解，与婆婆在本子上裁剪生活色彩的动作相互呼应。这一刻，知识与生活交织，诗意与哲理在岁月中流淌。婆婆会微微侧着耳朵，专注地聆听着广播里的声音，手中的笔不时地在本子上记录下一些感悟。她时而停下手中的动作，陷入沉思，仿佛在品味着那些文字中的深意。
　　记日历和做手账，于婆婆而言，不只是对过去生活的记录，更是对未来生活的预设。从每年的大事安排，到每月的计划添加，再到每周的生活琐事确定，以及前一天写好第二天的须办事项，每一个步骤都充满了仪式感。有人觉得这样繁琐心累，但在婆婆看来，繁琐精致正是仪式感的体现。正如木心所说：“我明知生命是什么，却时时刻刻不知如何是好。”而婆婆，把那些“不知如何是好”安放在日历和手账里，赋予生活一种别样的秩序和美好。
　　闲暇时，婆婆会跟我分享她手账里的故事。她指着一张张票据，讲述着她前半生趣事，幸福的笑容挂满脸庞。我被婆婆的热情所感染，逐渐对做手账产生浓厚的兴趣。与婆婆一起做手账的时光，慢慢成为我婚后生活中最温暖、最美好的回忆之一。