王新芳

　　冬天到了，该储存白萝卜了。
　　今年萝卜丰收，在墙角码了一大堆。一个个圆圆胖胖，青白相间，可爱极了。
　　萝卜肉质清脆可口，素淡如水，可炒菜、素烧、炖汤、做馅……都是一口好吃食。萝卜多，当下吃不完，就要想办法储存起来。我家的做法常常是腌咸菜，擦丝晒干和窖藏。前两种工作由母亲完成，后一种工作是父亲的专利。
　　萝卜是农家越冬的主菜，也是暖胃的菜。父亲经常念叨一句话：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”李时珍《本草纲目》中说，萝卜能大下气，消谷和中，去邪热气。父亲未曾读过此书，却知道吃萝卜对身体有益。
　　父亲喜欢吃萝卜，而且还必须是自己种的萝卜。冬天就要吃最应时、应季的菜，而自己种的萝卜不但吃着放心，而且味道独特，是村庄的山川河流，风俗人情孕育出来的自然物。所以，即便年逾古稀，因无法胜任繁重的田野劳动而把土地转让之后，又在门前开辟了一个小小的菜园。
　　衰草黄苍，霜白如绵，父亲左挑右选，在菜园向阳的地方挖一个坑，不深不浅，给萝卜造一个温暖的穴。挖这个坑很讲究：深了，萝卜呼吸不畅，会憋坏；浅了，萝卜耐不住风雪，会冻坏。然后极细心地用菜刀切掉萝卜的缨子，让它们光溜溜地，一个挨一个，挤暖似地躲进大地的怀里。最后小心地用黄土盖上，又在坑的中间位置竖起一根秫秸秆，才算大功告成。
　　为什么要在坑中间插一根秫秸秆呢？
　　父亲说，萝卜和人一样，也要呼吸。这样做，萝卜不会憋死，也不会糠心，过年挖出来剁馅包饺子，新鲜得很呢。
　　我理解，父亲对萝卜的爱。在萝卜的成长期，有一段时间，老是不下雨，很多乡亲就用自来水浇菜。父亲觉得自来水中含有漂白粉，对菜不好，所以宁可开着三轮车跑到几里外，一趟趟拉河水浇萝卜。
　　收萝卜的时候，我用力过猛，把一个萝卜拔断了。父亲心疼萝卜，又不忍心因这点小事责备我，就装作没看见，任凭我把断萝卜挖出来。
　　萝卜到底是怎么呼吸的？我好奇，却没机会亲见。直到最近读山东作家耿立的散文集《消失的乡村》，才看到类似的描写，“半夜时分，雪停了。我出门想去看看菜园。看到埋萝卜的地方，那根秫秸杆，一节一节地冒着热气，真是一种奇观。”会呼吸的萝卜不死，原来竟是真的。
　　人和萝卜，其实一样。我们封闭在城市的钢筋水泥中，被各种单调乏味的琐事缠绕，心灵逼仄如蜗牛，我们也需要找一点空闲时间，去大自然中透一透气，回归朴素与从容。
　　那就从一棵萝卜开始，去触摸生活本真的肌理吧！