卢雨晴

　　母亲识字不多，却藏有一本记事本，密密麻麻的，是她从不吐露的心绪。
　　小时候我患有遗尿症，母亲便带着我到市里看病，医生交代注意事项时，她生怕忘了，便一字一句记录在记事本。吃药时，我问她要多少天才会好，她轻皱眉头，停了一会，把记事本打开，对我说：“你今天吃完药我就在这上面写个1，等写到30时，便好了。”每天，她会给我倒一杯水兑好药粉，看我仰头喝完，她就在记事本上写下一个数字。在母亲写下那串长长的数字中，不仅是我痊愈的过程，更是她付出的印记。
　　生活的挫折总是接踵而来，九岁那年，爸爸失业，整日宅家，对那些他认为“不体面”的工作避之不及。家中生计，全靠母亲替人缝补衣物补贴家用，生活捉襟见肘。为了生活，母亲决定不再缝补衣服，而是在家附近的工厂缝制皮革包。母亲的记事本里画着几个缝制流程的图案，缝纫机的声音断断续续响起，过了不知道多久，她长舒一口气，包终于缝好了。后来，她越来越熟练，能一气呵成地缝好一个包，每当缝完一定数量的包包，她会轻轻翻开本子，郑重记录下日期与数量。待到厂里结算款项，她又会再次细细核对，计算器按键的噼啪声，是她默默撑起家庭的见证。那段日子，母亲的脸上虽然很少有笑容，可也未曾抱怨过，她所有的情绪好像都在缝纫机的声音中溶解了。
　　后来，我上了大学，母亲已无需再为生计操劳，突然闲下来的她，却变得闷闷不乐，可她从不提及自己的心事，有次假期回家，我发现她一扫愁容，满面春光。询问之下才知晓她经常到茶馆听书，书中的广阔让她不再苦闷，还读起了纸质书。从那起，每天晚饭后是她的阅读时间，她坐在餐桌前，戴上眼镜，再打开一盏橘黄的台灯，小心翼翼地将书本、字典和记事本一一排列在桌上。她双手捧着书，读得缓慢，遇到陌生字眼便停下，耐心地翻查字典，再抄写到记事本上，因此很久才翻上一页。记事本记得密密麻麻时，她才看完一本书。
　　如今，我学习写作，常因写得不好而逃避，这时我就会想起她认认真真记生字的样子，她遇到任何难题，从未有过怨怼，总能找到办法解决问题。一想到母亲，我总会有坚持下去的动力继续前行。