范勇
　　小的时候，在农村老家，每到年底，在县城工作的父亲回家会捎回一张日历表，贴在堂屋的西墙上，那时的台历或是日历牌在农村是奢侈品，见都没见过。每年日历表上的一年365天，哪天是星期几、二十四节气是在哪一天等内容，一目了然。
　　上世纪整个七十年代，农村人的生活依然艰难，平日少见荤腥，过年就成了小孩子最盼望的日子。我每天都要看日历表好几遍，数着指头计算至春节的日子。
　　年关觉得尚远，就先盼冬至吧。冬至，在我们老家叫“冬闲”，这天就叫“过冬闲”，因为这一天要祭祖和吃饺子。饺子馅一般都是青萝卜做的，放一丁点儿猪肉。这时，我总会自告奋勇甘做伙头军，急急地拉着风箱，期盼着水尽快沸腾。“下饺子喽！”母亲一边说着一边端着盖顶，转着圈把一个个像顽皮的小白兔似的饺子刷拉拉倒进锅里。此时正是我大显身手的时候，因为要用大火，所以我双手用力，呼哧呼哧，风箱在我手中，恰似木匠师傅拉着大锯，就如千军万马奔腾如飞，更像著名琴师燕守平演奏的《夜深沉》中最快的那一段节奏，火苗呼呼地在锅底跳跃闪着金光。饭熟盛碗上桌，顾不上热烫就大快朵颐。几天过后，还感觉满口留香，回味悠长。
　　吃饺子，意味着团团圆圆，每一个饺子都承载着父母深深的爱意。
　　前些日子听收音机，是著名播音员姚科主持的《中国之声朝花夕拾》节目。播报的是迟子建的散文《撕日历的日子》，是写她年终时的随想。小时候的迟子建，每早第一件事不是穿衣服而是赤脚抢着撕日历、盼着红色字体的日子因为是星期日可以赖被窝、因为赖被窝“狡猾”的父亲会恶作剧把狗放进她的睡房趴着炕沿呜呜叫着……她在文中幻想着“如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡房催我起床。”父爱如山！令人泪奔。
　　前几天在家收拾书架，无意中发现一张我高中的班主任兼语文老师刘润生手刻的16 开蜡纸油墨的模拟试卷，日期就是1982年12月22日，冬至。四十多年过去，试卷依然散发着墨香，字体遒劲、字迹隽永，就像老师的人品，师德春风沐我心。
　　这张试卷的第3页中间的一道题，刻印的是司马迁的《圯上敬履》：……至良所，直堕其履圯下，顾谓良曰“孺子，下取履！”良愕然，欲殴之，为其老，强忍，下取履。父曰：“履我！……”接着是十行古文：驴不胜怒，蹄之；左右欲刃相如；一狼洞其中；沛公军霸上；乃丹书帛曰：“陈胜王”；皆指目陈胜；百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军乎？名之者谁？太守自谓也。时秦昭王与楚婚。老师让我们标出文中哪一个字是名词用作动词，并作古译汉。
　　青灯有味，儿时不在。如今，老师已故去，但他的音容笑貌时常在我脑海中显现。师恩如山，铭记永远！
　　冬至大如年，人间小团圆。在这个寒冷的冬至，忘不了父母的养育之恩，忘不了老师的培育之情。