常玉国

　　每到腊月初八，北方的空气中似乎都弥漫着一种别样的期待。这一天，不仅是传统的腊八节，更是腌制腊八蒜的最佳时节。在我们家，这个活动总是充满了温馨与欢乐。
　　通常在腊八节前几天，母亲便会开始筹备。她会先去市场挑选最新鲜饱满的紫皮大蒜。那些大蒜头，个个圆润瓷实，散发着淡淡的辛辣气息，仿佛就是为了这场美味之旅而生。母亲把大蒜带回家后，我也迫不及待地加入其中。
　　当母亲开始剥蒜时，我便会搬个小板凳坐在旁边，兴致勃勃地帮忙。我学着母亲的样子，小心翼翼地剥去大蒜的外皮，露出里面洁白的蒜瓣。虽然我的动作有些笨拙，但却充满了认真和好奇。每剥开一瓣蒜，都仿佛在揭开 一个小小的惊喜。然后，我们把蒜瓣清洗干净，放在通风处晾干水分。
　　接着是调配汁液。母亲在容器中加入少许盐和白糖，再倒入米醋，轻轻搅拌。我在一旁看着糖和盐在米醋中渐渐融化，那混合后的液体，散发着淡淡的酸甜气息，让人不禁对即将诞生的腊八蒜充满了期待。
　　一切就绪，母亲就会拿出干净的玻璃罐子。这个罐子通常是专门为腌制腊八蒜准备的，透明的玻璃可以让我们随时观察腊八蒜的变化。母亲将晾干的蒜瓣整齐地放入罐中，然后倒入调配好的汁液，刚刚没过蒜瓣。最后，母亲会把罐子密封好，把它放在温暖的地方，如地暖或暖气片附近。此时，我的心中仿佛种下了一颗希望的种子。
　　接下来的日子，就是等待的过程。我会时不时地去看看那罐腊八蒜，想象着它们在罐子里发生着神奇的变化。随着时间的推移，蒜瓣的颜色开始慢慢变绿。从最初的洁白，逐渐变成淡淡的绿色，就像春天的嫩芽一般，迎着亮光看，如翡翠般晶莹剔透。
　　过上十几天，腊八蒜就腌制好了。到了农历小年前后，腊八蒜便成了餐桌上的一道诱人风景。当母亲打开罐子的那一刻，一股浓郁的蒜香和醋香扑鼻而来。那翠绿翠绿的蒜瓣，让人垂涎欲滴。母亲会用筷子夹出一些腊八蒜，放在盘子里。一家人围坐在一起，热气腾腾的饺子搭配着清脆可口的腊八蒜，那滋味，别提有多酸爽美妙了。一口饺子，一口腊八蒜，欢声笑语在屋子里回荡。
　　腊八蒜不仅仅是一种美食，也成为了我童年记忆中一道独特的风景。它见证了我成长的岁月，见证了家庭的温暖和幸福。即使时光流转，岁月变迁，那罐腊八蒜的味道，那份浓浓的情感，永远都留在我的心中。