班楷迪
　　如果身处窒息的黑暗，你是否还能怀揣对美的追求？我们的选择也许仍等待实践的考验，但阿廖沙的已然明了：他饱尝了丑陋与污秽，在人与人间炽热的仇恨之雾中看见光明，在俄罗斯人民“最大的痛苦”里找到了他们的善良与智慧。
　　阿廖沙所处，既非天堂也非地狱，而是如书名所言“在人间”。这是苦难与幸福的杂合，是愚昧与智慧的交织；在这里是无数听天由命的人，浑浑噩噩、无所事事的人，不幸沦落的人，但他们也会对生活抱有美好的期盼，在与人的交际里透露出一丝善意，对生活有最深刻的洞察。
　　阿廖沙在母亲逝世后走入了人间。以十岁之龄被送入一家鞋店和绘图师家做学徒，结束自己本不该结束的“童年”，此后，他又先后在一艘伏尔加河的轮船上当洗碗工、再次被送回绘图师家、再次逃走当洗碗工、到圣像作坊当学徒、到工地做工长，从一个弱小的儿童成长为一个有理想的青年。
　　在曲折艰难的谋生道路中，阿廖沙目睹了形形色色的苦难，既有绘图师家人们对书籍的无知诋毁，街坊商户们无聊可怕的取乐，亦有作坊的工友们对生活无可奈何、只能将自己麻醉于无谓的日常。不同于《童年》里会穿插的童趣与善良，《在人间》的基调是灰暗、忧虑的。
　　但是不要忘记，为什么高尔基要记述这“最大的痛苦”？因为他要以此提醒黑暗，找寻光明。“为什么我要讲这种极其讨厌的故事？为的使你们，先生们，知道这种东西还没有过去，还是存在着的东西！……但我却知道真正可怕的东西，日常生活中的残酷，用这些故事使你们感到不快，是我的不能否认的权利，这是为了使你们想起：你们在过着一种怎样的生活，以及生活在如何的情况之中。”是的，他注视着黑暗，是为了可以更好地找到光亮。他看见了无数愚昧无知，也发现了诸如剪裁师的妻子、玛尔戈王后等人卓尔不群的气质、见证了像工友奥西普那样聪慧、思想深刻、又带着狡诈的复杂的人，他是在这样的杂烩里认识到自己的民族中既有着一种“俄罗斯式的愚昧”，也保存着美好人类情感与健全理性的张扬。这使得那海燕永远阳光灿烂、永远矫健高傲，飞向永恒的明天和希望。
　　“我真想对整个大地、对自己猛踹一脚，使大地万物，也包括自己，像欢快的旋风一样旋转起来，像恋人们兴高采烈的翩翩舞蹈一样旋转起来，沉浸在为开辟另一种生活——美好的、生机勃勃的、诚实无欺的生活——而开始的努力之中……”