韦康亮
　　南方清晨的市集还笼着薄雾，远远望见阿婆的汤圆摊子腾起白茫茫的蒸汽，像是给青石板路蒙了层糯米纸。竹匾里刚搓好的汤圆挨挨挤挤，湿润的糯米粉在晨光里泛着珍珠般的光泽，恍惚让我看见二十年前，祖母的蓝布围裙上也总是沾着这样的莹白。
　　南方人揉汤圆的手艺，是从水田里长出来的。旧时农人把秋收的糯稻磨成细粉，腊月里总要留出几升雪白的粉子。老辈人说，圆滚滚的汤圆是天地初开时混沌的模样，咬破那层绵软的壳，涌出来的甜馅是开天辟地后的人间滋味。宁波人喜欢在汤圆里包进猪油黑芝麻，潮汕人则喜欢用火龙果、南瓜、淮山、菠菜等为汤圆上色，浙江人偏要给汤圆掐出尖尖的个头，说是像极了太湖银鱼的尾巴——可在我记忆深处，永远是祖母用粗陶碗盛着的桂花豆沙馅汤圆，甜得能勾住我整个童年。
　　灶膛里的柴火噼啪作响时，我总爱蹲在青砖地上看祖母和面。糯米粉要分三次兑温水，她布满裂纹的手掌在铝盆里画着圆圈揉搓。“水多了添粉，粉硬了加水”，这话她念叨了半辈子，直到雪白的粉团在她掌心绽成花苞。案板上撒层薄粉，面团被揪成小剂子时总会轻轻颤抖，像初生的小兔般温软。包馅的功夫最见真章，拇指在粉团中央旋出漩涡，暗红的豆沙顺着瓷勺滑进去，收口时得用虎口轻轻往上推，稍不留意就会绽出裂缝——这时候祖母总会把破口的汤圆单独收进竹筛，说是给灶王爷留的供品。
　　此刻阿婆摊前的铁锅里正翻涌着珍珠泉，汤圆落进沸水的刹那，满锅气泡都欢腾起
　　来。竹漏勺搅动时带起细浪，白胖的汤圆时而沉底时而浮起，像是和煮汤人玩捉迷藏的雪娃娃。雾气渐渐漫上褪色的蓝布篷，将阿婆灰白的发髻也染成了霜色。她忽然往锅里撒了把干桂花，甜香撞开雾气的那刻，整条街都醒了。
　　我捧着粗瓷碗坐在条凳上，碗底沉着把青瓷勺。汤圆浮在琥珀色的糖水里，表面结着半透明的膜，能隐约窥见内里涌动的暗红。咬破的瞬间，滚烫的豆沙涌出来，混着桂花蜜的甜在舌尖炸开。糯米皮在齿间缠绵拉扯，残留的颗粒感像是把秋收的日光也磨进了粉里。斜对门茶馆的评弹声混着汤圆摊的烟火气，吴侬软语里忽然漏出一句“正月十五闹元宵哎”，惊飞了檐下打盹的燕子。
　　这座老城的纹理里，原就浸着汤圆的甜糯。街角新开的咖啡馆飘着拿铁香气，可玻璃橱窗倒映出的，还是王家阿妈端着汤圆走街串巷的背影。西街口那家三代相传的汤圆铺，每到冬至前夕，青石门槛总要被踏低三寸。
　　最难忘那年除夕大雪封路，我与父母困在返乡途中。服务区的便利店只剩最后一袋速冻汤圆，塑料碗里的汤圆煮得七零八落，豆沙馅淌成浑浊的糖水。母亲突然哼起祖母常唱的捣米谣，父亲用筷子蘸着糖水在纸巾上画了只歪扭的汤圆。我们呵着白气分食那碗狼狈的甜暖，忽然懂得团圆二字原是刻在基因里的烙印，就像糯米粉纵使漂泊千里，遇水终会黏合成团。
　　暮色爬上骑楼时，阿婆开始收摊。竹匾边角还粘着几粒糯米粉，在夕阳里像散落的星子。她将没卖完的汤圆分食给自养的猫，小东西们舔着爪子上的豆沙，胡须上沾满晶亮的糖汁。我突然想起古籍里记载，南宋临安城的百姓在元宵夜以汤圆祭祖，糯米做的明灯顺着钱塘江水漂流，万千星火照亮幽冥两岸。
　　归家路上经过新式汤圆店，玻璃柜里陈列着抹茶榴莲芝士馅的“创新汤圆”，霓虹灯牌在汤圆图案旁打出“限量发售”的字样。我驻足看了许久，最终拐进小巷买了袋最传统的黑芝麻馅。有些东西终究变不得，就像糯米团子总要在沸水里浮沉三遭，就像远行的人总要循着甜香归来。