赵琼
　　儿子要上学了，母亲这个大功臣也要功成身退了。趁着周末，我陪母亲回老屋收拾，务必要让母亲住在干净、明亮的屋子里。毕竟母亲为我的小家付出了很多，也该是我回馈她的时候了。
　　老屋在一个美丽的小村庄，是两层农村砖房，也是外公外婆留给母亲的最后礼物，里面满满都是母亲成长的记忆。母亲在楼下忙活，而我围上围裙，戴上手套，泡了一盆温水开始用抹布擦洗楼上房间。
　　我只在很小的时候和母亲来过老屋，那个时候我最开心的就是坐在母亲自行车后座，一路上看着花花草草来到这个美丽的地方，外婆会笑眯眯地为我泡一杯甜蜜蜜的红糖水，而外公则会献宝似地拿出老式方糖给我吃。每每吃到我肚子滚圆、夕阳西下，我才依依不舍地坐上母亲的自行车回家。我也曾在这屋子里探险，却总被母亲以“楼上有老虎”为由吓退。直到后来我学习越来越忙，外公外婆也相继过世，老屋的记忆才在我脑海封存。
　　我走上陈旧的楼梯，小心翼翼地擦着扶手。我来到了母亲的房间，怀揣着童年的好奇，我推开了门。木门吱呀作响，我终于有机会一窥究竟。棕绷床上落了灰，并不雪白的墙上挂着当时的明星海报，我不禁笑了，原来母亲也是刘德华的歌迷。一把四角不齐的木凳和一张小小的木桌，应该就是母亲学习和梳妆的地方。我小心地擦拭着桌椅上的灰，既怕损害了它原有的模样，又怕擦不干净，让母亲用着不舒适。
　　那木桌有两个抽屉，挂着铜制的钥匙。我的好奇心猛然爆棚，稍犹豫下，便伸手转动了钥匙。一个抽屉里是几张发黄的白纸，细看才发现是母亲少时的成绩单和一张高中的录取通知书。母亲的成绩很好，在班里数一数二，她原是有机会上高中的。可那时外婆生了病，外公又在外打工，为了更好地照顾外婆，母亲艰难地放弃了那来之不易的机会。要知道，在当时，高中毕业是包分配工作的，如果母亲坚持上高中，以她的勤奋，说不定还能上大学，或许会迎来不一样的人生，可是她却毅然选择了尽孝。外婆身体转好后，母亲便到了棉纺厂当了一名车间女工，熬黑了眼圈，也磨破了手指。
　　我感触着，又打开了另一个抽屉。抽屉里是一个纸糊的信封，字迹斑驳，只隐约可见母亲的名字“阿梅”。这大约是一封情书吧！里面并不隽秀的字迹诉说着与母亲的初见、相识，爱慕之情油然于表。我第一次被“阿梅”两个字感动，因为外公外婆总叫母亲“大囡”，父亲叫母亲“孩她妈”，周围邻居也管母亲叫“谁家媳妇”，好像一个人生来并不是她自己的，而是父母的孩子，丈夫的妻子，孩子的母亲。我有些庆幸，至少在母亲的青春岁月里，是有人真诚地把她当成独立个体的。
　　“你歇歇，让妈来擦吧。”母亲还是那么慈祥，把我当个孩子，把所有的辛苦留给自己。只是母亲的青春往事在我脑海慢慢浮现，她坚强、孝顺、勇敢、勤劳，她的人生是付出的一生。
　　“妈，您辛苦了！”我由衷地向母亲道了声谢。