范天伟
　　早春的雨水总也落不尽，瓦檐像浸在青瓷盏里。我取出那只老锡罐时，檐角正悬着半滴将坠未坠的水珠，映着天光，倒像是嵌在灰云边的一粒碎玉。
　　铜铫在红泥小炉上轻吟，水声由细碎渐渐绵长，恍若隔世的山溪漫过苔石。茶是去年秋末自天台山带回的，叶片蜷曲如佛前打坐的沙弥，沉睡在锡罐深处。此时经沸水一唤，便在素白盖碗中舒展腰肢，浮沉间竟有了游鱼的姿态。
　　父亲常说，茶叶是有记忆的。二十年前他在武夷茶场当学徒，总要把新采的茶青摊在竹匾里，任山风把云雾揉进叶脉。“你听这水声”，他握着我的手去碰铜铫的提梁，“三分蟹眼起，七分鱼鳞生，待松涛阵阵时，方是茶汤魂魄醒转的时辰。”如今老屋的砖缝里还嵌着几片武夷岩茶的碎末，光阴洇成深褐色的纹路，倒比墙角的青苔更懂得沉默。
　　茶烟自盖碗的隙缝袅袅逸出，与檐角垂落的雨丝纠缠成纱。忽有燕影掠过院墙，翅尖扫落几瓣玉兰，正巧坠在茶盘边缘。这倒让我记起沈三白在《浮生六记》里写的场景：芸娘将茶叶置于荷花心，晨起收来烹煮。只是我总嫌荷香太艳，不如取腊月收的梅上雪水，存在老陶瓮里，待到春分启封，水面上还浮着去岁的梅花魂。
　　第二泡的茶汤转为杏黄，像吴冠中笔下的江南水色，既清且醇。茶气氤氲间，老藤椅的榫卯发出细微叹息，应和着远处学堂飘来的琴声。茶过三巡，日影已斜斜爬上东墙。紫砂壶承里积了薄薄一层茶渍，像古河道干涸后留下的纹路。这让我想起在摩洛哥见过的茶炊，银壶雕着繁复的阿拉伯藤蔓，薄荷与方糖的甜腻在热气里翻腾，终究不似中国茶的清寂。茶之道，原是要留三分余地，恰如倪瓒的山水，满纸云烟中偏要空出一角苍天。
　　暮色渐浓时，邻家的阿婆拄着拐杖路过门前。她望着我手中的茶盏笑道：“后生仔吃茶，倒吃出神仙模样。”我忙起身斟了半杯奉上，她却不接，只从蓝布衫里摸出个油纸包：“这是自家晒的九曲红梅，比不得你们年轻人的金贵茶。”纸包散开时，暗红的茶叶里果然蜷着几朵干梅花，香气竟比新茶还要来得绵长。
　　晚风起时，炉火已冷。茶渣在清水里缓缓下沉，像一尾尾归巢的墨鱼。梁实秋说喝好茶要“如斋戒沐浴”，而我只记得那个暮春的黄昏，父亲用粗陶碗给我倒人生第一口茶，碗沿的裂纹里沁着茶色，恍若他眼角笑出的细纹。