高低
　　暮春的北京胡同里，总有人擎着细长竹竿，竿头系着铁丝弯成的钩子。钩尖轻轻一旋，紫红嫩芽便打着转儿跌落掌心，空气里霎时漫开山野特有的清冽。这是香椿树与老饕们一年一度的秘密约会，自《庄子》“上古有大椿者，以八千岁为春”的传说开始，这抹来自东方的朱红便流淌在华夏食单的褶皱里。
　　汪曾祺在《人间草木》里写：“香椿的香气是野的，像山溪跳过青苔石。”幼时在安徽老宅，我总爱蹲在祖母的竹匾前，看那些细若雀舌的嫩芽在春阳下舒展。祖母的银镯子碰着陶碗叮当作响，她把香椿芽浸在井水里，叶脉里的紫红色便洇开成水墨，说这是“春神的胭脂”。这场景总让我想起《东京梦华录》记载的汴京春日，市集里“卖香椿芽者，以红绡系之”，千年前的烟火气与祖母的蓝布围裙叠印成时光的琥珀。
　　最妙的吃法是效仿《随园食单》里的古法：取三更时分的椿芽，此时露水未晞，叶尖凝着月华。焯水后切末，拌入嫩豆腐，非得用定窑的白瓷盘盛着，方衬得出翡翠白玉的意境。去年在徽州寻访古村，见老厨师用茶油煎香椿鱼，薄薄面衣裹着嫩芽，炸至金黄时宛如游龙出水。他边颠勺边吟：“休说鲈鱼堪脍，且尽香椿美”，铁锅里的滋滋声竟与陆游“青蒻云腴开斗茗，翠甖玉液取寒泉”的诗韵暗合。
　　记得有一年春天在云南深山的集市，遇见傈僳族老妪卖盐渍香椿。粗陶罐启封的刹那，沉睡的春天轰然苏醒。她教我拌上野蜂蜜与核桃碎，说这是“把山峦装进瓦罐”。归途火车上，邻座老者见我捧着玻璃罐，忽然念起童谣：“椿芽椿芽你别长，等哥摘了娶新娘。”原来在黔东南，香椿是定情的信物，姑娘会把腌好的椿芽装进绣囊，比玫瑰更得山林精魄。
　　暮色漫上四合院的灰瓦时，我学着祖母将香椿焯水切段。滚油里打入土鸡蛋，“哗啦”一声金浪翻涌，椿香混着蛋香撞开记忆的闸门。梁实秋说“吃一顿好饭，人生观都会改变”，此刻忽然懂得，那些竹竿钩落的不仅是时令鲜蔬，更是中国人流转千年的春之密码。当齿尖咬破香椿嫩茎的瞬间，仿佛听见《诗经》里“四月秀葽”的吟唱，看见无数个春天正从陶罐、竹匾、铁锅里次第绽放。