杨洋

邮差在屋檐下数着冰棱
每滴答一声
就有一封未署名的信
渗入大地龟裂的血管

土壤深处的手指开始蜷缩
苔藓正用慢动作解开纽扣
那些被雪藏的词根
在蚯蚓的盲文里拱动

春天拧开所有的灯
花粉在钟摆的阴影中暴动
有人把倒悬的冰河
种进瞳孔的玻璃温室

当蒲公英撑开降落伞时
我们正用体温孵一粒形容词
直到根须刺穿鞋底
长出年轮状的伤口

这是寂静的轰鸣
在遗忘名字的时刻
我们成为自己的蝴蝶
翅膀上抖落星辰的碎屑