童恩兵

　　那个梅雨季的午后，天空低沉，细雨绵绵。我躲进一家旧书店，无意间翻到一本《茶经》。书页因年代久远而泛黄，正当我轻轻翻动时，书页间一片干枯的茶芽悄然滑落，宛如一只蜷曲的绿蝴蝶，带着陈年普洱特有的沉香，瞬间勾起了我深埋心底的回忆。
　　思绪飘回到十二年前的那个黄昏，我初遇茶事，是在老周的“听松阁”。那时的我初入职场，正被工作上的事弄得焦头烂额，心情就像被揉皱的茶青，既疲惫又迷茫。老周是一所大学的退休教授，退休后闲来无事开了一间茶室，总喜欢邀上好友一起煮茶品茗。踱进他的茶室，只见老周一身麻布唐装，显得仙风道骨。茶室里飘着若有若无的檀香，与外面的喧嚣世界截然不同。我记得他当时用一个汝窑杯给我斟茶，茶汤在灯光的映照下泛着琥珀般的光泽。“尝尝看，这是三十年的老六堡。”老周说。
　　茶气入喉的瞬间，我被那苦涩的味道激得皱起了眉头。老周却笑了，他说：“茶要等，等它把性子泡开，就像人生，需要经历一些苦涩，才能品味到其中的甘甜。”然后他教我如何观叶底，看那些舒展的叶片如何在水中重生。当第二泡的枣香在舌尖化开时，我突然明白，有些苦涩其实是岁月的伏笔，是为了衬托后来的甘甜。
　　那年暑假，我开始真正学泡茶，却总不得要领。有次水温没控制好，把明前龙井烫成了熟水，满屋子都是焦糊味。打电话请教老周，他只是笑着说：“茶不是这么折腾的。”晚上他送来一包自己炒的野山茶，教我用粗陶罐煮茶，“水要三沸，茶叶要醒，这样才能泡出茶的真味。”在他的指导下，我逐渐掌握了泡茶的窍门。
　　后来我又迷上了岩茶的“岩骨花香”，那独特的韵味让我沉醉不已。一次偶然的机会在武夷山天心永乐禅寺，有幸得到老方丈的指点。他用竹制茶匙拨茶，一边示范一边说：“这是‘关公巡城’，这叫‘韩信点兵’。”茶汤在公道杯里旋转时，他告诫我：“茶人最忌贪心，出汤晚几秒，味道就变了。”这些话我一直铭记在心。
　　去年深秋，我在苏州平江路偶遇一家没有招牌的茶室。老茶客们围坐在紫藤花架下，主人用建盏冲泡凤凰单丛。那袅袅升起的茶雾，如同年轻的炊烟一般迷人。一位白发老伯开口：“你看这茶雾，像不像年轻时的炊烟？”就这样，我们的话题从茶汤聊到了他下放北大荒的岁月。暮色中，不知谁哼起了《茉莉花》，茶香与往事在暮色里交织成一幅幅温馨的画面，仿佛时间都在这一刻凝固了。
　　如今，我的书案上总摆着三件宝：景德镇青花瓷壶、宜兴紫砂壶、粗陶煮茶壶。清晨，我用紫砂壶泡普洱，看茶汤在晨光里流转，如同新的一天在缓缓开启；午后，我用瓷壶冲龙井，听茶叶在水中舒展的沙沙声，仿佛能听到时间的脚步；深夜，则用陶壶煮老白茶，看壶嘴蒸腾的热气在玻璃窗上画满年轮，感受着岁月的静好。
　　窗外的梅雨季还在继续，我往陶壶里添了把陈皮普洱。茶汤入喉时，忽然尝到了岁月沉淀的甘甜。原来，茶从来不是生活的点缀，它是时光的容器，盛着我们走过的山高水长。每一杯茶里，都藏着一段故事，一份情感。当茶烟袅袅升起时，那些被现实揉皱的日子，终究会在滚烫的茶汤里舒展成诗行。而我，也在这茶香中找到了心灵的慰藉和家乡的味道。