肖培欢

　　书房的一角，阳光透过纱帘斜斜地洒在书架上。尘埃在光束中翩然起舞，像极了时光串珠。我轻抽出一本旧书，书页已泛黄，边角微微卷起，却依然散发着淡淡的油墨香。这是父亲最爱的一本书，书页间还夹着他常用的书签—— 一片早已干枯的银杏叶。
　　记得小时候，父亲总爱在晚饭后捧起这本书。我趴在他膝头，看他修长的手指轻轻翻动书页，听他低声诵读。那些晦涩的文字在我耳中化作了美妙的音符，在暮色中轻轻回荡。有时他会停下来，指着书中的插图，给我讲述遥远的故事。那时的我总觉得，父亲就是书中的智者，无所不知。
　　十二岁那年，我偷偷把这本书带去了学校。课间翻阅时，不小心撕破了一页。慌乱中，我用胶带粘好，却留下了难看的痕迹。那天晚上，父亲发现了，却没有责备我。他只是轻轻抚过那道伤痕，说：“书和人一样，有了伤痕才更有故事。”第二天，书页间多了一片银杏叶，正好遮住了破损的地方。
　　后来离家求学时，父亲把这本旧书塞进了我的行李箱。在异乡的深夜里，我常翻着它，仿佛就能听见父亲的声音。书页间的银杏叶早已枯萎，却依然倔强地守护着那个秘密。有时我会在书页的空白处写下批注，就像在和父亲对话，也像是父亲给我传输着无尽力量。
　　去年回家，发现父亲的书架上多了许多新书，但这本旧书依然占据在最显眼的位置。他的眼睛已经花了，看书时要戴上老花镜，可还是会时不时取下那本书，轻轻摩挲书脊。我注意到，书页间又多了几片新的银杏叶，金黄的叶片上还留着秋日的痕迹。
　　如今，我也开始在自己的书上做批注，在书页间夹上各种书签。有时是一片树叶，有时是一张车票，每一个都记录着阅读时的情感与思考。我也更加明白：读书不仅是获取知识，更是在书页间留下生命的痕迹。
　　夕阳西下，我合上这本旧书。书页间的银杏叶轻轻颤动，仿佛在诉说着什么。我忽然明白，这些书页不仅承载着文字，更承载着时光，承载着两代人的对话。父亲用他的方式，在书页间为我留下了最珍贵的礼物——对知识的热爱，对生活的思考，还有那份永不褪色的亲情。就像父亲的爱一样，历经时光打磨，愈发显得深沉而温暖。