张庆志

　　我在农村老家的房子，始建于上个世纪七十年代末，掐指一算，距今已有四十多年了。
　　这座房子坐落在村子的最东边，紧邻沭河大堤。大堤旁，河水悠悠流淌，清澈见底；堤上杨柳依依随风摇曳，仿佛在诉说着岁月的故事。
　　老房子有四间堂屋，带一个宁静的小院。小院的西南角，盖了一间半偏房，这偏房既是猪圈，又兼做茅房，在那个年代，可谓是“多功能”的存在。
　　我在这所房子里，完成了人生中两件大事——娶妻、生子，这里承载了我太多的回忆与情感。
　　盖这座房子时，我已经13岁了。那时，家里还有两个弟弟和两个妹妹，一家七口人挤在父亲分家时分得的三间破旧老房子里。空间狭小，拥挤不堪，日子过得很是艰难，父亲这才下定决心，要盖一座新房子。
　　那个年代，还是大集体时期，农村家庭仅能勉强解决温饱问题。对于普通农家而言，盖一座房子，无疑是一项艰巨的工程。
　　为了建好这所房子，父亲提前好几年就开始着手准备物料。先是陆陆续续积攒了盖房用的木料，又从西山拉来块石，垒砌起了房子的地基。之后，父亲从沭河里用手推车一车一车运来河砂，买来水泥，再找人加工成水泥瓦——在当时，红瓦价格不菲，对于我们这样的家庭来说，实在买不起。为了购买盖房用的秫秸，父亲推着独轮车，带着年幼的我，前往沂水县三十里堡大集买了满满一大车秫秸。归途中，父亲在后面吃力地推着车，我在前面奋力拉着，一路上走走停停，直到傍晚时分，才疲惫不堪地赶回家。
　　那年秋收结束后，农村已进入农闲时期，父亲决定开始着手建房。当时村里没有包工队，盖房的人手就靠本村老少爷们义务帮工，每天管两顿饭。母亲早就把省吃俭用节省下来的两袋小麦磨成面粉，蒸好馒头，一日两餐，猪大油熬大锅菜，晚上外加四个小菜，老白干管够。
　　十五六口子劳力干得热火朝天，约莫七八天时间，终于把四间堂屋盖起来了。
　　房子竣工那天，父亲特意买来两挂鞭炮，噼里啪啦地放了起来。那清脆的鞭炮声，吸引了不少乡亲前来围观，大家纷纷送上祝福，脸上洋溢着真诚的笑容。
　　后来，父亲又起早贪黑，独自一人慢慢垒砌院墙、门楼子，搭建偏房等附属设施。实在忙不过来的时候，就请人帮忙，我也利用星期天和节假日时间，跟着父亲打下手。就这样，经过两三年的时间，这套房子终于完整建成。
　　我在这座房子里结婚时，因为没有厨房，父亲便紧挨着西南角的两间偏房，搭建了一间低矮的顺棚子，权当厨房使用。为什么不直接再盖两间偏房做厨房呢？主要原因一是家里经济条件差，实在拿不出更多的钱；二是还有两个弟弟，他们将来也要盖房子，家里的经济压力实在太大。
　　据父亲对外讲，再给两个弟弟盖房子，就以我这座房子为标准，四间堂屋，两间偏房，不能超标。在那个物资匮乏的年代，父亲想尽力做到一碗水端平，让每个孩子都能有自己的安身之所。
　　时光飞逝，转眼到了九十年代，国家经济形势越来越好，老百姓的日子也越过越红火。两个弟弟盖的房子，都是红砖红瓦，铝合金门窗，水泥地面，屋内通明透亮，和我这座老房子相比，简直一个天上、一个地下。
　　每当提起这件事，父亲总是自我解嘲地说：“谁也没想到社会发展这么快啊！嗨，好在你也脱离农村成了国家干部，是不会跟你兄弟俩计较这些的。”父亲的话语中，既有对时代变迁的感慨，也有对过去艰难岁月的释怀。
　　在当时的农村，因为贫穷，不少家庭由于兄弟众多，父母在盖房子、娶媳妇、分家等事情上难以做到公平合理，导致兄弟们反目成仇，家庭不和，矛盾频发。而我们家，虽然条件艰苦，但父母的辛勤付出和兄弟之间的相互理解，让我们的家庭始终保持着和睦相处的氛围。
　　我在这座老房子里一住就是十多年，后来调到偏远的乡镇工作，才不得不搬家，离开了这个充满回忆的农村老家。
　　我对这座老房子，情感深厚，难以言表。这里不仅有我青春年少时的美好时光，还有我甜蜜的新婚生活，以及儿子呱呱落地时带来的喜悦。按照我们当地农村的风俗习惯，我特地把在市里出生的小孙儿的胞衣带回老家，埋在了老房子堂屋门前的地下——当年儿子出生时的胞衣，也埋在这里。老辈人说，把胞衣埋在门前，孩子的生长会越踩越结实。我这样做，也是希望孙儿长大后，不要忘记自己的根，就在这农村老家。
　　每次回农村老家，我都忍不住要回到老房子里，静静地坐上一会儿。在这熟悉的屋子里，我仿佛又回到了当年那清贫却充满温暖的生活中。耳边似乎回荡着儿子在院子里跑来跑去的欢笑声，那笑声，是如此清脆、欢快，仿佛一切都还在昨天。
　　每逢春节，只要时间允许，我都要回老家，亲手在老房子的门上贴上春联。要是实在没时间，我也会再三叮嘱老家的兄弟，千万不要忘记这件事。春联，不仅仅是一种文化传承，更是我对老房子的牵挂，对老家的眷恋。
　　历经这么多年的风风雨雨，老房子也渐渐显露出岁月的痕迹。房顶塌陷，开始漏雨；木质门窗破烂不堪，摇摇欲坠。然而，块石垒砌的地基依然坚固，土打的墙体也厚重结实，仿佛在默默坚守着这个家。于是，我对老房子进行了一番整修，更换了新的檩木、红瓦、门窗等物料，又在院子里栽上几棵绿树红花。如今，老房子焕然一新，生机勃勃，每次看到它，我的心里都感到踏实安然。
　　虽然我早早在城里买了楼房，儿子也在市里有了自己的房子，但随着年龄的增长，老家的房子却越来越让我留恋。这座房子，是父母当年千辛万苦拼搏而来的，这份艰辛，我亲眼见证。它承载了太多的故事和回忆，每一个角落，都有着独特的意义。
　　我还想着，等我退休了，还要回到这座老房子里居住。我要回老家，过那种宁静的田园生活，在这片熟悉的土地上，度过我的晚年时光。我要叶落归根，不离故土，让自己的生命，在这片生我养我的土地上，画上一个圆满的句号。