许海龙

老榆树把嶙峋的指节
戳进青灰色天空
裂纹里渗出的树脂
凝固成了时间的琥珀
包裹着褪色的蝉蜕

年轮在暗处翻卷
每圈涟漪，都溺死过
一场暴雪
树瘤凸起的褶皱里
藏着被蛀空的方言

新芽从骨缝迸出时
剥落的老皮簌簌坠落
像焚烧的黄表纸
灰烬里升起
嫩绿的符咒

鸟喙叩击树洞
回声震落沉积多年的寂静
裂缝中涌出的汁液
正沿着闪电的纹路
逆流成河