赵锦涛

小时候
我们住在巷子里
母亲骑车出门以后
就能听到马路上
那些卖早点的吆喝

我站在家门口，只能看见
母亲抓着车把的手
消失在巷口
而吆喝的声音
来回地走进无人的院子

这个五十年的院子
添了一只母亲牵回的木马
我骑着它，走在地上
等待母亲用手
推开那扇院子的木门

而我清楚地知道
母亲今天回来的时候
天色也会是很暗的
她的手上总是会多了几片
肉色的创可贴