沈海平
　　楼下的茶桌上摆着一个白底碎花的搪瓷茶缸。每天早晨烧一壶水，抓一把茉莉花茶泡进去，等做完饭，茶香正好弥漫开来。妻子每次看到这茶缸，总想好好刷一刷，却总被我拦住。有一回我用小苏打擦缸身，手滑导致瓷面摔掉了一块，再用的时候，底部有个漏点，慢慢渗着茶水，实在可惜。
　　后来寻了许久，才在小店买到一个新茶缸，上面印着“为人民服务”，做工却没了老物件的实在，让人越发怀念旧物。
　　我独爱大茶缸子，源于少年时代的记忆。那时家中来客频繁，妈妈烧好开水后，父亲总会用大手从茶罐里抓出一大把茉莉花茶，放进大茶缸。滚烫的开水冲进去，五分钟后掀开盖子，先倒出一杯再倒回去，等茶叶沉底，他便捏住盖子中间的圆钮，让茶水顺着微开的盖子缓缓流入杯中，分给众人。性急的客人接过茶，总会“嗞溜”一声下肚，咕嘟一口咽下，惬意回味，很是诱人。
　　那是一只普通的茶缸，杯身半白半印着不知名的碎花，杯口勾着蓝边，盖子布局与杯身呼应。内壁结着厚厚的茶垢，大半杯都是茶叶，浓酽的茶汤里，几朵茉莉花若沉若浮，色、香、味俱全。
　　那时的茶没有化肥农药残留，第一杯茶不必倒掉，瞬间倒回缸里，权当洗茶、醒茶，只为让花香与茶香更好地融合。这一套动作，作为农夫的父亲自然不懂什么茶道讲究，只是生活养成的习惯，举手投足间透着浑然天成的娴熟，让人赏心悦目。
　　少小时只爱茉莉花香，却不喜茶的苦味。若央求母亲，她总会在半杯茶里兑上一半开水，等温度适口，一口下去，脑子顿觉清明。如此一来，我便总赖在父亲身边喝上两三杯。
　　伴着茶香，听长辈们讲古。有学问的叔伯常出谜语，看我抓耳挠腮猜不出，便大笑着把我抱进怀里，用胡茬蹭我的脸，留下满屋笑声……
　　在这样的时光里，茉莉花藏进搪瓷茶缸，也藏进了我的记忆，氤氲的茶气与岁月一同融进生命。搪瓷茶缸与茉莉花茶，成了我儿时记忆里的经典标配。后来父亲换了老式彩绘瓷茶壶，我却再没了与客人分享的兴致。
　　真正懂茶味，是几年前外甥带回的一套紫砂壶，配有四个牛眼珠大小的杯子。我一直没舍得用，只是把玩着壶身，一手盈握。有时闲坐卧室窗前，翻几页新书，看鸢尾兰花开花谢，品几口绿茶的清新。
　　某个冬日，父亲从大哥家回来，带了一盒纯正的正山小种。我开始喜欢上红茶，还特意寻回一个搪瓷茶缸。每当红浓的茶汤入口，滋味醇厚，带着含蓄的天然花香，妻子分得一杯细品后，总会笑我是牛嚼牡丹，辜负了正山小种的风情。
　　而父亲已八十岁高龄，因睡眠不好，终究摒弃了喝了一辈子的茶。那只旧搪瓷茶缸虽有了漏点，却依然摆在茶桌上，盛着岁月的余温，也盛着我对父亲和旧时光的眷恋。