熊聆邑
　　檐角铜铃晃了晃，未及响透，便被落瓦的阴影接去。梅雨季潮气漫过青石板，往木格窗缝里钻，将窗棂红漆泡得发软，好似浸久的红豆沙，木纹洇着年月的甜。
　　案头的镇纸是方老砚，边缘磨得圆钝，砚池凝着半块松烟墨，早干透了，却留着舔笔的浅痕。记得父亲研墨，腕子在瓷盆上转成柔弧，墨锭擦砚的沙沙声，像春蚕啮食新桑，轻细里藏着绵密的劲道。
　　老藤椅在廊下吱呀，椅背篾条松了几根，漏出星子。去年秋天晒被子的时候，母亲把新棉胎铺在椅面捶打，木杵起落间，棉絮膨成云朵，阳光浮着金粉，好似揉碎的朝晖。此刻，椅上堆着半件灰蓝毛衣，毛线团滚在脚边，线尾缠着几片枯黄的槐叶。
　　午后，阳光斜切进屋，砖地上投下窗棂的影子，似褪了色的剪纸。光影游走时，拖长又缩短墙上的老照片。泛黄的全家福里，父亲中山装上衣兜别着钢笔，母亲辫子垂在胸前，我蹲在前头攥着半块化了的水果糖，糖纸褶皱在阳光下明明灭灭，像只欲飞的蝴蝶。
　　巷口传来卖桂花糖的梆子声，清响惊飞檐角的麻雀。记忆里的糖带着潮湿的甜，油纸捏出浅褐印子，咬开桂花香混着麦芽糖的黏，在齿间化开来，连呼吸都染了秋意。如今这声穿过雨幕，落在青石板上，好似滴进古井的月光，清冽里泛着回音，让木柜深处的油纸袋发了痒，仿佛还裹着半块没化的光阴，等着人拆开。
　　暮色漫上来时，铜铃终于响了一声，细弱如游丝，惊得案头的旧书页翻动。那是本线装《诗经》，扉页父亲题字被蛀虫啃去半边，“蒹葭苍苍”剩了“蒹葭”二字，墨痕里嵌着白霜似的虫屑。翻到“桃之夭夭”，夹着的桃花标本褪成浅粉，花瓣边缘卷成细浪，摸上去发出“沙沙”声，像哼着一支古老的歌谣，让窗外暮色忽然浓了，仿佛当年折花的手，隔着岁月的帘幕，拂开我额前的碎发。
　　夜里起风，铜铃摇成断续的偈语。老藤椅在廊下吱呀，数着漏下的月光。砚台盛了半池雨水，墨痕晕成模糊的山水，无峰无舟，只有深浅不一的灰蓝，漫过光阴的堤岸。忽然想起父亲说过，墨溶于水便是江湖。这方小江湖里，漂着毛线头，漂着母亲鬓角的浅金，还有那声未响透的铜铃，在水面荡开细涟漪，将未说尽的故事，揉进檐角的光阴。
　　雨又落了，敲在青瓦上，敲在藤椅的篾条上，像谁叩问时光的门。我坐在案前，看墨色水痕在纸上洇开，忽然懂得，光阴原是无数个这样的瞬间，像檐角雨珠，一颗一颗坠进记忆的深潭，虽无惊涛，却在岁月底部积成温润的海，藏着未老的春秋、未散的烟火，和未凉的掌温。