郑帆
　　夏至前后，雨水便多了起来。先是零星几点，继而渐渐密了，终于连成一片，淅淅沥沥地落下来。这雨来得恰好，不早不晚，正赶在青禾抽穗的时节。
　　我站在田埂上，望着那些青禾。它们排得整整齐齐，像小学生做操似的，一株挨着一株。雨点打在叶片上，发出轻微的“沙沙”声，这声音极细微，须得平息静气才能听见。雨滴先是沾在叶尖，慢慢汇聚，终于不堪重负，顺着叶脉滑落下去，钻进泥土里不见了。
　　青禾的叶片经雨水一洗，愈发显得翠绿。那种绿是活的，仿佛能滴出水来。叶片上挂着水珠，阳光偶尔从云缝里漏下来，照在水珠上，便闪出一点两点亮光，像是谁不经意间撒了一把碎银子。青禾在雨中轻轻摇曳，时而向东，时而向西，显出几分活泼来。
　　农人们说，这夏至雨是“及时雨”。确实如此。前些日子，田里的土已经干得发白，踩上去“咯吱咯吱”响。青禾虽然挺立着，但叶片边缘已经微微卷曲，显出力不从心的样子。如今一场雨下来，它们便立刻精神起来，腰杆挺得更直，叶片也舒展开来，显出一副“久旱逢甘霖”的欢喜相。
　　雨水渗入泥土的声音很是奇妙。起初是“噗噗”的闷响，像是大地在吞咽；待土壤喝饱了，声音就变成了“滋滋”的轻响，像是满足的叹息。这声音只有蹲下身来，把耳朵贴近地面才能听见。我常做这样的事，虽然不免惹来旁人奇怪的目光，但其中的乐趣，非亲历者不能知晓。
　　村里的老李蹲在田头抽烟，烟锅里的火星在雨中明灭不定。他眯着眼看雨中的青禾，忽然冒出一句：“好雨知时节，当春乃发生。”我听了不禁失笑，提醒他如今是夏至，不是春天。老李头也不恼，只“嘿嘿”一笑，说：“诗是好诗，管它春夏秋冬。”说罢，又专心抽他的烟去了。
　　雨中的青禾确实在“发生”。几乎可以看见它们在长高，虽然这长高极其缓慢，慢到人的眼睛无法察觉。但若早晨去看一回，傍晚再去看一回，便能发现它们确实比先前高了一点点。这种生长是静默的，不声不响的，却蕴含着惊人的力量。难怪古人说“润物细无声”，这无声的滋润，反倒最是有力。
　　雨停了，太阳从云层后探出头来。青禾上的水珠开始蒸发，田里升起一层薄薄的水汽，远看像笼着一层轻纱。水珠越来越小，最后“咻”的一下不见了，只留下一个微小的水痕，证明它曾经存在过。青禾经过雨水的洗礼，显得更加精神，叶片向上伸展，仿佛在向太阳致意。
　　田边的水沟里积了雨水，几只青蛙“呱呱”叫着，不时跳进水里。它们的叫声与远处布谷鸟的啼鸣混在一起，竟也成了一种别致的音乐。几个光着脚丫的孩子在水沟边捉蝌蚪，他们的笑声清脆，与这雨后的清新空气很是相称。
　　我蹲下身，轻轻抚摸一株青禾的叶片。叶片上的细毛沾着水珠，摸上去凉丝丝的，有些滑腻。凑近了闻，能嗅到一股淡淡的清香，这香气说不清是来自青禾本身，还是来自湿润的泥土，抑或是二者混合的产物。这气味让人心安，让人想起即将到来的秋季丰收。
　　夏至的雨，就这样悄悄地来，又悄悄地去。它不多说话，只是默默地滋润着青禾，滋润着土地，滋润着那些靠土地吃饭的人的希望。