傅俊珂
　　暮色漫过茂盛店屋脊时，东头杨树林腾起一片光河。邻家阿婆打着手电筒的手，晃出半弧银辉，光柱里浮动的尘埃，像撒了把碎金。女儿两岁的小腿，蹬着泥地追过去，粉扑扑的脸蛋，撞进光束里；睫毛上凝着的汗珠，亮得像蝉蜕上的露珠。
　　“慢些跑！”母亲喊声追来时，女儿已趴在老槐树下。她肉乎乎的手指，正戳向树干上的蝉蜕；那空壳背裂开的缝，六只细足，紧紧抱着树皮，像件被匆忙脱下的纱衣。旁边拱出个土褐色的小尖，是刚钻出土的知了猴，正用钩状的前足，扒拉着青苔，背部的壳裂开细缝，隐隐透出翡翠色的翅芽。
　　这是多年前的夏夜晚景。那时，大人小孩都揣着洋瓷碗，打着手电筒，在林子里逡巡。父亲拉着女儿的手，猫着腰，一棵树一棵树寻找。光柱扫过处，树干上的蝉蜕像缀了串琥珀。有次，女儿伸手去够高枝上的壳，差点从父亲肩头栽下来，惊得旁边捉蝉的马叔叔直拍大腿；他裤兜里的玻璃罐叮当作响，里头装着半罐知了猴，触须还在罐壁上扫来扫去。
　　油炸知了猴的香味，总在晚饭时漫开。母亲把洗净的知了猴，拌上盐粒、十三香粉，一搅拌，丢进滚热的油锅；“刺啦”一声响，金黄的油花，就裹着焦香腾起来。女儿趴在灶台边，鼻尖上沾着油星，眼睛盯着铁锅里翻卷的知了猴；它们的外壳渐渐变得透亮，像裹了层蜜蜡。母亲用竹筷夹到瓷盘里，她就踮着脚，伸手去抓，被烫得直呵气，赶忙用小嘴吹几下，还是把焦脆的知了塞进嘴里，腮帮子鼓得像含了颗核桃。
　　隔壁李姨来借油盐，瞅见女儿吃得香，笑着说：“赶明儿让你叔多捉些，这玩意儿，下酒最好。”那时，知了猴才卖一毛钱一个，孩子们攒够几十个，能换根麦芽糖。我见过药铺周掌柜收蝉蜕，他用镊子夹起空壳，对着天光，看那半透明的翅脉，说这东西能入小儿惊风的方子。可谁也没料到，几年后，城里的饭店把知了猴端上餐桌，还取了个“金蝉脱壳”的雅名。
　　变故是从一辆黑色轿车停在村口开始的。那天，我正给女儿编柳帽，见村东头围了群人，中间站着个穿西装的胖子，手里捏着喇叭喊：“知了猴五毛一个！活的全要！”话音未落，林子里就炸开了锅。原先傍晚才出动的手电筒，改成了戴着矿灯钻树林，连荷花园的芦苇荡里，都有人猫着腰找；鞋底踩烂了成片的荷叶，惊得水鸟扑棱棱飞起。
　　记得那年夏天特别热。往日里此起彼伏的蝉鸣，忽然稀疏了。傍晚，去林子里纳凉，看见满地被扒开的土坑，像被冰雹砸过的田垄。有次，女儿蹲在树下看蚂蚁，忽然指着树根喊：“爸爸，你看！”那里躺着半截蝉蜕，翅膀上沾着褐色的泥渍，背部的裂缝，卡着根草屑，像是被谁丢弃的旧玩具。
　　城里饭店的菜单越做越花哨。油炸知了猴，旁边配着翠绿的小葱段、红艳艳的辣椒丝，菜单上写着“高蛋白滋补”，配图里的蝉翼，在灯光下泛着油光。有次，我在饭店后厨看见，铁笼里的知了猴堆挤在一起，缓慢爬动，触须相互缠绕，像堆滚动的黑珍珠。厨师抓起一把洗净的知了猴，丢进滚油，“刺啦”声里腾起的香气，竟和母亲在灶台前炸得一模一样。
　　后来，回茂盛店老屋，杨树林砍了大半。挖掘机履带碾过的地方，露出褐色树根，像被扯破的血管。剩下几棵老槐树，偶尔还能看见几枚蝉蜕，挂在光秃秃的枝桠上，被风吹得微微晃动。有次，整理女儿旧物，翻出个玻璃罐，里面躺着几枚干透的蝉蜕，她指着其中一枚说：“爸，你看，这是我年少时在老槐树下捡的。”
　　那空壳还保持着抱树的姿势，背部的裂缝，像道凝固的闪电。我忽然想起，那年雷雨前的寂静——所有的蝉鸣突然停了，林子里只听见，风穿过叶隙的沙沙声；接着，乌云就压了下来，豆大的雨点砸在蝉蜕上，把那些半透明的翅脉，洗得发亮。而今，那片林子没了，那些打着手电筒捕蝉的夜晚，像蝉蜕里的空壳，被时光抽走了内里的鲜活。
　　昨夜翻看旧相册，见女儿蹲在杨树林里的照片。她手里捏着枚蝉蜕，阳光从背后照过来，把那空壳映得像琥珀；壳上的每道细纹，清晰可见，像刻着夏天的年轮。如今，城里的绿化带也有蝉鸣，觉得那声音里，少了点泥土味，就像饭店里的油炸知了猴，吃起来焦蹦蹦、脆生生的，却再也尝不出当年灶台前，那带着油星的烟火气。
　　或许，每个蝉蜕里都藏着个夏天。当知了猴从土里钻出，挣破那层束缚，振翅飞向树梢时，留下的空壳，成了时光的标本。只是我们忙着在城市里奔波，把那些带着露水的蝉蜕，连同树下的欢声笑语，都遗落在了渐渐荒芜的杨树林里。像女儿玻璃罐里的蝉蜕，虽然保持着当年的形状，内里却早已空了，只盛着些被岁月风干的蝉鸣。