刘凤鸣

　　每次驱车回老家，穿过隘口后，最先闯入我视线的总是那一缕缕袅袅炊烟。远远地，在青灰色的山峦间，它像一条柔软的丝带，轻轻地飘向天空。我知道，那是故乡在向我招手。
　　记忆中的炊烟总是带着柴火的味道。清晨，当第一缕阳光穿过薄雾，母亲便已生起了灶火。干枯的松枝在灶膛里噼啪作响，炊烟从烟囱里袅袅升起，混着晨露的清新，飘散在屋檐下。我常常站在院子里，看着那缕青烟在晨光中变幻着形状，时而像一条游龙，时而似一朵浮云。
　　老屋的烟囱最懂人心。它知道母亲何时开始淘米，父亲何时劈好柴火。当第一缕白烟怯生生地探出头来，整个院子就活过来了。烟里裹着新米的清香，混着干柴燃烧时噼啪作响的欢快。有时烟会突然打个转，那是风在调皮地逗弄它，就像小时候我们围着灶台转悠，等着揭开锅盖时腾起的那团白雾。
　　最难忘的是暮色中的炊烟。夕阳西下，整个村庄都笼罩在金色的余晖里。各家的烟囱陆续吐出白烟，在晚霞中交织成一幅水墨画，把整个村庄都描绘在一幅温暖的画里。我放学回家，远远望见自家屋顶上的炊烟，就知道晚饭快好了。
　　最深情的要数除夕夜的炊烟。家家户户的烟囱都在比赛似的冒着烟，空气里飘着炸丸子的油香、蒸年糕的甜腻。这些炊烟在夜空下交织，仿佛要把整年的思念都倾诉出来。守岁的时候，我常望着窗外发呆，看那些烟慢慢融入星光，带着所有人的期盼升向天际。
　　如今住在城市，再难见到真正的炊烟。偶尔在郊外瞥见一缕，心就不由自主地飞回故乡。那里有老屋，有灶台，有母亲被烟火熏红的脸。炊烟是故乡的呼吸，是游子心中永远的坐标。它不徐不疾地升起，带着土地的体温，带着岁月的沉香，在记忆的天空中永不消散。每当思乡情切，我就闭上眼睛，想象自己又站在老家的院子里。风吹过竹林，沙沙作响；鸡在墙角刨食，咯咯地叫；而那一缕炊烟，依旧温柔地缠绕在屋檐，等着为我洗去一身风尘。
　　现在回到老家，看见烟囱里飘出的炊烟，依然会心头一热。那不仅仅是燃烧柴草产生的烟雾，更是岁月熬煮出的乡愁。每一缕都在诉说：这里有等待，有牵挂，有用最朴素的火候煨着故乡对游子最深沉的爱。