袁成
　　清晨，我站在阳台上，看见多肉植物的影子斜斜地躺在瓷砖上。那影子极淡，像被水稀释过的墨汁。我蹲下身，用手指去触碰那影子，自然是触不到的。这影子随着太阳的爬升而缓缓移动，到了中午，便缩成小小的一团，躲在花盆底下，仿佛怕见人似的。
　　这影子每日如此，从不缺席，也从不张扬。它只是静静地存在着，用最朴素的方式记录着时间的流逝。我想起小时候，老师教我们做日晷，在硬纸板上插一根筷子，摆在阳光下，看着影子移动，便能知道时辰。那时的我惊讶于这种简单而准确的计时方式，却未曾想过，这影子本身就是时间的具象。
　　正午时分，我路过小区的树荫下，看见几个孩子蹲在地上，手里拿着放大镜。他们将阳光聚焦成一个小小的光斑，照在枯叶上。不一会儿，那光斑下的叶子便冒出一缕青烟，继而燃起微弱的火苗。孩子们欢呼起来，像是完成了一项了不起的发明。
　　这光斑的温度极高，能将物质转化为另一种形态。我想，时间何尝不是如此？它无声无息地作用在我们身上，将青丝变成白发，将光滑的皮肤刻上皱纹。我们大多数时候浑然不觉，直到某一天照镜子时，才惊觉岁月已经在我们身上留下了如此深刻的痕迹。
　　傍晚回家，西晒的阳光透过玻璃窗照进客厅。窗玻璃上有些凹凸不平的地方，将阳光折射成奇异的光纹，在墙面上缓缓流动。我坐在沙发上，看着那些光纹像水一样“流淌”。它们没有固定的形状，却有着惊人的活力，时而聚集成明亮的光斑，时而散开成细碎的光点。
　　这流动的光让我想起人的一生。我们出生时，如同初升的太阳，光芒虽弱却充满希望；中年时，如日中天，光芒最盛；到了晚年，便如这西斜的太阳，光芒变得柔和，却多了几分深沉的美。每一个阶段都有其独特的价值，没有哪个阶段比另一个阶段更重要或更不重要。
　　夜里关灯后，我躺在床上，回想这一日所见的光影变化。突然意识到，我们总是用钟表来计量时间，却忽略了自然界中这些更为本质的计时方式。古人观日影而知时辰，观月相而知月份，观星象而知季节。这些方法看似原始，却与宇宙的运行规律紧密相连。
　　现代人发明了精确的原子钟，将时间分割成纳秒甚至更小的单位。我们以为这样就能更好地掌控时间，却不知在追求精确的过程中，我们失去了对时间本质的感知。时间不仅仅是数字的累积，更是生命经验的沉淀。
　　次日清晨，我又站在阳台上。多肉植物的影子依然在那里，只是位置与昨日稍有不同。我知道，这是地球又完成了一次自转的证据。在这永恒的运动中，我们每个人都是短暂的过客，唯有光与影的舞蹈永不停歇。
　　或许，生命的意义不在于我们活了多少个日夜，而在于我们是否像那多肉植物的影子一样，真实地存在过，是否像那放大镜下的光斑一样，曾经炽热过，是否像那窗玻璃折射的光纹一样，自由地流动过。
　　光走过的地方，都会留下痕迹。而我们走过的路，是否也能在时光中留下些许印记？