闲木
　　故乡小镇上有个汽车站，多年以来，老妈常去那里接我。
　　高中时，我在县城读书，每两周回家一次。先打的到县客运站，再坐公交到小镇汽车站，还没下车就望见老妈等在那儿了。后面哪怕工作买了车，也不及坐高铁再转车到小镇汽车站省时，所以直到现在——我虽年近不惑，老妈还是来接我。
　　期间老妈骑的车子换了好多茬，电动车、三轮车、带货箱的三轮车……脸上的皱纹也由眼角额头浅浅的一层，变成遍布全脸，像某种反复细雕的刻章。
　　每次没找见我，她的表情极其茫然无措，眼睛总急急地在人群中搜寻。一旦认出我，脸上就像干涸的河床涌出溪流——笑意汹涌，面色温润。
　　我心疼她，每次都打算开车回去。她却强烈反对，嫌我开车太累且不娴熟，更表达她喜欢来接我的意思。时不时还会伤感道，以后走不动路骑不了车，想接你也接不成孩子。一句话，弄得我泪水堆满眼眶。事实上，我也习惯她来接。莫名的，总感觉在嘈杂的人群中重逢，比清冷的在家相见，更令人激动。
　　乡间的景致，春夏比秋冬时好，我也抓住好时节频繁回去。坐上老妈的“敞篷”车，一路从镇街的繁华驶入乡村的僻静，仿佛浏览幻灯片一样，由一个时代穿梭到另一个时代。越过高楼街道，人声鼎沸，驰向乡村的稻田与菜园，大有《桃花源记》中武陵人“复行数十步，豁然开朗”之感。
　　故乡的变化，大也不大，像两条交织的河，一条冲刷着记忆，一条沉淀着现实。小时候，环村河上有三座石桥，如今拆了两座，废弃一座。拆了的石桥，连个石墩都不剩，岁月的光痕仿佛从没照到那里一样。撒开脚丫欢跑的孩童，怎么也想象不出长满芦苇菖蒲的地界，曾经连着一座热闹无比的石栏桥。
　　废弃的那座，桥面原先宛若一抹彩虹撑在河上，此刻却墩身下陷，像错位的骨架，再不能走了。难以想见多年前，乡亲们喜欢聚到那里过夏夜——铺一片大大的竹席，大人小孩或坐或躺，且闲聊且望星辰。清风漾起沉沉的水波，野鸭拽食浮萍，在不远处发出高亢的“嘎嘎”声，整个影感声感像一把菜刀切开冰镇西瓜，凉丝丝的。
　　另一种变化，是往好了变化。房前屋后横路竖巷，都铺上了水泥地面，再也不用遭受雨雪天脚陷烂泥的苦楚。且安置了专门的垃圾区和垃圾桶，避免人们将垃圾倾倒河里，污染环境。还有感应路灯，天一黑就亮。
　　然而，越来越多的乡村却像筑在枯木间的鸟巢，雏鸟长大了飞奔山林，唯有部分老鸟驻守老巢。我所回的故乡，即是如此。年轻人鲜少扎在那里，都是类似我父母那样——暂有气力种粮种菜的老者。中青年们三番五次回去，既是走一走来时路，更是望一望父母可还安好。
　　一般我归家三天前，老妈就把床单被罩洗好晾干了。住了几天感觉良好，日子一长，便会发现，从自然里摔打出来的自己，却不适应自然的生活了。尤其夏日晌午，酷似炉膛火的热风滚到身上时，再不能自如捏把芭蕉扇，坐在长椅上细听蝉鸣了，奔入空调房才是首选。
　　挨到晚上，赫然发现手脚也不堪“粗”用了。本想坐在院里望望头顶的云月星辰，却料不到院外的稻禾盛，蚊虫也盛，裹到腿脚上，鼓起七八个红痒包。实在浪漫不起来，只得回屋。
　　唯有夜里躺到床上，河塘送来清亮的蛙叫声，激发起儿时遥远的记忆，才觉得乡间一切都值得。
　　对故土怀有深情的归属感，于是一遍遍回去。可一旦结了婚成了家，再回到从小长大的家，心头总时时提醒自己：那是爸妈的家。即便爸妈并无不悦，甚至兴奋无比，然而，看到他们铺床叠被，拿驱蚊药，柴火灶上烧各种饭菜，心里不免会想：我回来，是不是打乱他们的生活了？是不是不可久住？——总是生出许多顾忌。
　　如此一观，“故乡”这个词，对还守在那里的人，它是具象的名词；对离家多年，客居他乡的人，它大概率只能算虚词，概念词了。作为从乡间飞走的“雏鸟”这一代，恐怕再也回不去那“老巢”了。
　　行李箱沉甸甸的，塞满了老妈晒的干豆角，蒸的包子，菱角蔬果，爸妈站在汽车站台的一株老树下，频频向我挥手。他们的身影佝偻着，像静默的夕阳，照亮我心里的某个角落。我手中攥了一粒旧桥墩下寻到的鹅卵石，青釉质黑裂纹，摸起来凉凉的。当年和父母躺在凉席上仰望星空，手里也习惯握着这么一个。石桥塌了，人也会老，然而我总觉得心头的某种东西比石头，比岁月更耐得住磨蚀。