王文昌

　　天刚蒙蒙亮，日头才露个脸，工人们就爬上了架子。站得高了，太阳追得也快，没多大功夫，那热劲儿就劈头盖脸地砸下来。太阳底下晒着的钢筋，摸着烫手，铁管子也热烘烘的。手上的帆布手套，沾满了汗水和铁锈，变得又湿又沉又滑溜。可就算隔着它，手指头碰上那铁家伙，那股沉甸甸的灼热劲儿，还是一下子就钻进了皮肉里。
　　老张就在这群人里头。他额头上豆大的汗珠子，顺着脸上深深的褶子往下淌。流进眼角，刺得眼睛生疼。他抬起胳膊想擦擦，袖子早就被汗浸得透湿，反而擦不干净。他拧开水壶，仰着脖子咕咚咕咚灌下去几大口凉水，凉水冲下去，喉咙眼儿是舒坦了，可皮肉底下那股子燥热，像是钉在了骨头缝里，怎么也冲不走。再低下头，汗珠子又密密麻麻地爬满了脸，像是总也擦不干。
　　日头越爬越高，架子上的热气也跟着往上顶。汗把后背的衣裳全溻透了，紧紧贴在脊梁骨上，两块肩胛骨显得特别突出。汗水顺着脊背的沟沟壑壑往下淌，像无数条小蚯蚓在爬，衣服上洇开一片片深色的湿印子。那湿布粘在皮肉上，人一动弹，就磨得生疼，活像砂纸蹭着皮。
　　有时候，不知道打哪儿吹来一阵小风，架子上的工人像是约好了似的，都停了手里的活儿，微微仰起脸，使劲儿吸着那点儿难得的凉气，想把它留住。可这风太小气了，刚在耳朵边打个转儿，“嗖”一下就溜走了，钻进了旁边的高楼缝隙里，留下的是更闷更稠的热。老张想起小时候念过的诗，白居易写的《观刈麦》，里头有句“足蒸暑土气，背灼炎天光”，说的就是这滋味吧？千年前的诗句，倒像是从这脚手架上抄下来的——— 脚底下踩着滚烫的钢筋，热气直往上蒸；背上呢，让那毒日头烙得生疼。
　　悬在这半空里，低头往下看，街道上的小汽车像孩子们玩的铁皮盒子，来来往往。商店的大玻璃窗里，冷气好像能飘上来似的。那些穿着干净衬衫、打着领带的人，在亮堂的大楼里进进出出，凉快又体面。下面的人偶尔也会抬头看看这越搭越高的架子，可隔得那么远，架子中间那些黑黢黢、忙忙碌碌的人影，他们看不清。
　　城市的模样，在工人们的手底下一天天清晰起来，像搭积木，一块一块往上摞。到了傍晚，那烤人的热气总算慢慢往下退。西边的天上，铺开几缕凉丝丝的云霞。工人们顺着脚手架，一层一层往下爬。脚终于踩到了踏实的地面，身上的汗早被风吹干了，留下一层白花花的盐渍，硬硬地硌着皮肤。
　　老张解下腰上捆了一天的安全绳，长长地“唉”了一声，像是卸下了千斤重的担子。他回过头，望了望那层层叠叠的架子，它们在越来越暗的天色里静默地立着，已经成了那没盖完的大楼的一部分。他那双满是老茧的手伸进裤兜里摸索着，掏出几张卷了边儿的票子，就着路灯的光，一张一张仔细数着今天的工钱。不远处的商场橱窗，玻璃擦得锃亮，里面模特的手腕上，戴着一块亮闪闪的手表，指针正指着城里灯红酒绿的热闹时刻。
　　城市就这么一寸寸、一尺尺地往上长。它长高的每一寸筋骨里，都浸满了数不清的、被毒日头反复烤晒、又被汗水反复浇透的夏天。这些日子，悄没声儿地沉淀在每一根钢筋的缝隙里，融进了每一块砖石的深处——— 城市向上伸展的每一寸，都刻着烈日下，无数个汗流浃背的身影。