银子
石头记得第一株苔藓爬上来的日子。
她是在梅雨季搬进他心里的。
起初只是潮湿角落里的一点绿意,他保持着花岗岩的骄傲,确信这场入侵会像所有雨季一样,在八月前溃退。
可她用根丝写诗。
雨水把石头表面的灰尘泡软了。苔藓的孢子像一群绿色的游牧民族,悄无声息地在石头背阴处扎营。
起初,她们只是微不足道的绿点,比麻雀的爪印还浅。
石头并不在意。他见过太多短暂的事物:曾在他身上歇脚的蝴蝶,活不过三天;暴雨冲刷下来的枯叶,一季就腐烂成泥。苔藓,不过是又一场很快就会结束的占领。
但苔藓有自己的时间。
她们用细小的根丝当牙齿,每天啃掉石头百万分之一的身体。这不是掠夺,而是一场耐心地谈判,苔藓用百年时间告诉石头什么是柔软。
他们开始共享一套血液循环。他的坚硬让她不惧怕暴雨,她的叶绿素替他记住阳光。在人们看不见的维度里,他们野蛮生长。
某一天,他终于问出那个问题:“你们苔藓,是不是都这么擅长软化石头?”
她停在他光滑的断面,静静缠绕他的结晶纹路:“不,只是碰巧遇见愿意被解读的石头。”